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Sinopsis 


Alguien que lleva muerto cuarenta años no puede ser secuestrado 
y, desde luego, no puede sangrar. 


Vitoria, 2022. El exinspector Unai López de Ayala —alias Kraken— 
recibe una llamada anónima que cambiará lo que cree saber de su 
pasado familiar: tiene una semana para encontrar el 
legendario Libro Negro de las Horas , una joya bibliográfica 
exclusiva, si no, su madre, quien descansa en el cementerio desde 
hace décadas, morirá. 

¿Cómo es esto posible? 

Una carrera contra reloj entre Vitoria y el Madrid de los bibliófilos 
para trazar el perfil criminal más importante de su vida, uno capaz 
de modificar el pasado, para siempre. 


Me llamo Unai. Me llaman Kraken. 

Aquí termina tu caza, aquí comienza la mía. 

¿Y si tu madre fuera la mejor falsificadora de libros antiguos de la 
historia? 


El Libro Negro de las 
Horas 


Eva García Sáenz de Urturi 


E Planeta 


Es tu sangre 

la que corre por mis venas; 
dime cómo se supone 

que voy a olvidar. 


RUPI KAUR, 
Otras maneras de usar la boca 


SECUESTRAR UNA MUERTA 


Mayo de 2022 


Alguien que lleva muerto cuarenta años no puede ser secuestrado 
y, desde luego, no puede sangrar. 

Y mucho menos sangrar profusamente en una elitista editorial de 
facsímiles en la que también ha sido asesinada Sarah Morgan, una 
prestigiosa profesional de la bibliofilia, cuando un valioso incunable 
estalló —sí, explotó— porque una mente enferma y desatada aplicó 
una capa de glicerina sobre su cubierta tras modificarla hasta 
convertirla en letal. 

Me llamo Unai, me llaman Kraken. La sangre que apareció junto 
al cadáver era de mi madre, fallecida en 1982 según la lápida del 
cementerio de Villaverde a la que llevo toda la vida rezando 
mientras coloco lavanda junto a unas letras que ahora se revelan 
falsas. 

Pero aquí empieza mi historia. 


Unos minutos antes de recibir la llamada que me cambió la vida 
paseaba por el museo de naipes entre imprentas y planchas 
antiguas, rodeado de piedra de sillería y de coloridas barajas de los 
cinco continentes. 

—¿Inspector Kraken? —preguntó una voz metálica distorsionada 
por un modulador de voz. 

—Ya no —le recordé. 

Me había retirado del servicio activo y ahora ejercía de formador 
de perfiladores criminales en la Academia de Arkaute. Mi vida era 
más calmada desde entonces... e insoportablemente predecible. 

—Escuche atentamente: tengo a su madre y no se la devolveré 
viva hasta que usted no nos entregue el Libro Negro de las Horas de 


Constanza de Navarra. 

—Mi madre está muerta y enterrada —acerté a decir—. Mire, es 
una broma de muy mal gusto, no sé cómo ha conseguido mi 
número, pero... 

—Si estaría mejor informado, sabría que su madre es la mejor 
falsificadora de libros de coleccionista de la historia, y para 
desgracia de los bibliófilos de todo el mundo continúa en activo — 
me interrumpió la voz, bastante impaciente. 

Tenía una aplicación para grabar conversaciones y la activé de 
inmediato. Mi cerebro de perfilador, ese que nunca se fue, se puso 
en marcha al escuchar tantos detalles y tan elaborados. No era un 
bromista, detecté urgencia y algo parecido a la rabia contenida. 
Había más, mucho más, debajo de aquella voz extremadamente 
educada. 

—Tiene que ser un error —insistí. Tenía que conseguir que 
continuara hablando—. ¿A quién creen exactamente que han 
secuestrado? 

Me dijo un nombre, no lo había escuchado en mi vida. El nudo en 
el estómago dejó de apretar. Solo era un error, el mundo volvía a 
estar en su sitio: la tierra a mis pies, el cielo sobre mi cabeza. El 
Loco de una baraja del xvn ya no se burlaba de mí desde la vitrina 
de cristal. 

—No es mi madre, pero en todo caso, si es cierto que tienen 
retenida a una persona en contra de su voluntad, voy a... 

—Sí que es su madre —volvió a interrumpirme—. Vamos a 
enviarle hoy mismo a su domicilio una muestra del ADN de nuestra 
cautiva. Lo recibirá en unas horas. Cotéjelo, le damos unos días 
para que lo compruebe y después póngase en marcha con la 
recuperación del Libro de las Horas . Es un anciano de seiscientos 
años que merece más respeto que usted y que yo mismo. Tiene siete 
días. En caso contrario, ella explotará. 

Después me dio detalles claros y concretos de las condiciones en 
las que se llevaría a cabo la siguiente llamada. 

... Pero yo me había quedado en lo del ADN, a lo del libro anciano 
no llegué a encontrarle sentido, y menos lo de hacer explotar a 
nadie. 

Tenía pocos recuerdos de mi madre, murió de una complicación 
tras el parto de Germán. Yo tenía apenas seis años. Después ocurrió 
lo de mi padre... Los abuelos se hicieron cargo y nos criaron. Pocas 
preguntas y menos respuestas cuando comprendimos lo mucho que 


les dolían. Uno de los pocos detalles que nos llegaron era que tenían 
una pequeña librería en el Casco Viejo que bajó la persiana tras su 
muerte. 

—Pues póngamelo fácil —dije cambiando de estrategia—. Ya que 
usted sabe mi nombre, ¿cómo debo dirigirme a usted? 

—-Calibán, puede llamarme Calibán. 

—¿Perdone? 

—¿Pero qué clase de educación le dieron a usted? Calibán, el 
personaje de Shakespeare en La tempestad . 

—La tempestad, por supuesto —contesté, por decir algo—. Calibán 
entonces. Deme datos de ese Libro Negro de las Horas, no tengo ni 
idea de lo que me está hablando ni de cómo conseguirlo. 

Pero entonces se escuchó un golpe y algo que identifiqué como un 
grito. 

—-¿Oiga, sigue ahí? —pregunté alarmado. 

Y entonces la voz cambió, era otra, también distorsionada, pero lo 
que escuché me fulminó el cerebro: 

—¡Unai, hijo! ¡No...! —Después otro golpe, después silencio. 
Después colgaron. 

Y yo me quedé allí, apoyado en la pared de sillería del museo, con 
aquel «Unai, hijo» que me dejó temblando. Temblando como nunca 
antes. 

Porque un hijo reconoce el grito de su madre, y yo llevaba 
cuarenta años pensando que las letras de metal que certificaban la 
muerte en las lápidas de los cementerios eran verdades absolutas. 

A Calibán le bastó una semana para desbaratar todas las certezas 
sobre las que había cimentado mi vida. 


EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS 


Mayo de 2022 


Me lancé a la calle adoquinada, aquella tarde llovía a cántaros, el 
suelo de la Cuchillería resbalaba, pero corrí hacia mi piso, en la 
plaza de la Virgen Blanca, en el corazón de la ciudad. 

Marqué el número de Esti. Ella continuaba en activo como 
inspectora de la División Criminal. Estíbaliz Ruiz de Gauna tenía el 
alma caliente y las ideas muy claras. Era una combinación 
ganadora, y yo necesitaba desesperadamente una buena carta 
porque no sabía si tenía delante un farol o un payaso. 

—Esti, he recibido una llamada de un supuesto secuestrador. La 
he grabado y quiero que la escuches. Te la paso. 

Colgué y se la envié. Esperé un par de minutos y volví a llamar. 

—¿La has escuchado? 

—Eres huérfano desde niño, ¿de qué va todo esto? —contestó 
aturdida. 

—Tiene que ser una broma de muy mal gusto. No sé qué 
credibilidad darle, la verdad. 

Había llegado ya a mi portal, subí los tres pisos dando zancadas. Y 
no sé por qué, me fui a los ventanales para controlar desde allí toda 
la plaza de la Virgen Blanca. 

—Ha de ser una broma —coincidió—, pero me inquieta mucho lo 
del Libro Negro de las Horas . 

—Por el librero anticuario que ha aparecido asesinado, ¿verdad? 
Por eso te he llamado. Es demasiada casualidad. 

Un par de días antes mos habíamos despertado con una 
inquietante noticia: el más conocido de los libreros anticuarios de la 
zona norte había aparecido muerto en su propio local, la prestigiosa 
librería Montecristo, la cueva de Alí Babá para bibliófilos de todo el 


mundo a la que peregrinaban en busca de incunables y ediciones 
raras de biblias en lemosín. 

Se llamaba Edmundo, y aunque no se apellidaba Dantés, él se 
hacía llamar el Conde. 

Era un personaje que no pasaba desapercibido, seductor y 
derrochador. Su empleada lo había encontrado en la trastienda, 
posiblemente envenenado con alguna sustancia volátil, porque ella 
también se intoxicó al respirar el aire y acabó en el hospital de 
Txagorritxu. 

—¿Qué puedes contarme del librero, algún elemento en común 
con el Libro Negro de las Horas ? —quise saber. 

—No sé nada de libros de horas, ni sé todavía si le robaron algún 
ejemplar valioso. Su muerte fue provocada, en todo caso. Estamos 
interrogando a su entorno. Edmundo no era un hombre discreto 
precisamente, era de los que alardeaban de sus últimas 
adquisiciones en libros de coleccionista. Estaba casado con la 
heredera de los Goya, diez años mayor que él. 

—¿Los Goya, los de las confiterías? 

—No sé si están emparentados o son una rama, pero sí que 
proviene de una familia de empresarios de toda la vida —me aclaró 
—. No tenían hijos, ella es directiva de la Fundación Sancho el 
Sabio, es una mecenas en el mundo de la cultura. También he de 
decirte que no me lo está poniendo fácil para tomarle la primera 
declaración. Lleva dos días dándome largas por teléfono. O es muy 
estoica O la he visto muy entera. Pero ahora mismo vamos a 
centrarnos en la llamada que has recibido y lo trataremos como un 
posible secuestro. Hay dos voces, dos personas implicadas. Voy a 
pasar esta grabación al laboratorio de Acústica Forense y hay que 
preparar un operativo. El tal Calibán dice que te enviará el ADN de 
la rehén en unas horas. Vendrá a través de un mensajero, imagino, 
pero vamos a detenerlo y rastrearemos el origen del envío. ¿Estás 
en tu piso, en Vitoria? 

—Sí, aquí estoy, si me ponéis un par de compañeros, estaré bien. 
Habla con el laboratorio y avisa de que puede que en unas horas les 
enviemos dos muestras de ADN para cotejar, que le den prioridad. 
Sea quien sea que esté secuestrada, hubo gritos y forcejeos, está en 
peligro. 

—Pensaba hacerlo, después me acerco a tu piso. Si llega en unas 
horas, seré útil a tu lado. Pero, Kraken... 

Solo Esti me seguía llamando Kraken, y no me molestaba. 


—Tu madre murió cuando nació Germán, ¿verdad? 

—Está enterrada junto a mi padre en Villaverde. Era de Madrid y 
no tenía familia, y mis abuelos la acogieron como a una hija desde 
el principio. Sí, esa es mi historia familiar, el abuelo no puede 
haberme mentido durante cuarenta años, ¿no crees? 

—No, si queda alguien de fiar en este mundo, desde luego es el 
abuelo. Es solo por asegurarme. De todos modos, ha dicho un 
nombre. No es nada común. ¿Lo habías escuchado alguna vez? — 
preguntó mi compañera. 

—No creo que nadie que conozca se llame así, me acordaría. El 
apellido es otra cosa. 

—Desde luego —convino ella—, y si esa mujer existiera, tendría 
que haber nacido en los cincuenta. Voy a lanzar una búsqueda en 
las bases de datos. Si el tal Calibán afirma que es la mejor 
falsificadora de libros antiguos, puede que esté fichada. Te cuelgo y 
me pongo a ello. 


Llegó la noche y no apareció ningún mensajero. Bajé varias veces 
a comprobar el buzón, pero el portal estaba vigilado y solo entraron 
los vecinos. Aun así me aseguré, por si alguien los había 
interceptado y les había encargado que metiesen algún sobre en mi 
buzón. Pero seguía vacío. 

Llamé a Alba, conciliábamos como podíamos entre su trabajo al 
frente del hotel palacio en Laguardia y mis clases de Perfilación en 
la Academia de Arkaute, a la salida de Vitoria. Nuestra hija Deba 
crecía feliz y precoz, había cumplido ya cinco años. Yo vivía a 
caballo entre Vitoria, Laguardia y Villaverde, donde mi abuelo casi 
centenario se empeñaba en vivir solo mientras bajaba todos los días 
a cuidar la huerta, como si el tiempo contase de otra manera en su 
organismo. 

Hablé también con el director de la Academia de Arkaute, opté 
por tomarme unos días libres a la vista de los acontecimientos. 


Transcurrió un día completo y nadie acudió a mi portal de Vitoria 
ni al de Laguardia. Llamé a Estíbaliz. 

— Aquí no se presenta nadie, y, en todo caso, tienes a dos agentes 
vigilando. Me siento un inútil sin adelantar nada y la cuenta atrás 
de Calibán sigue adelante. 

—He dado parte al comisario Medina de la llamada del secuestro. 


Me ha hecho trasladarte que te puedes incorporar cuando quieras 
en calidad de asesor en Perfilación, como cuando te encargaste del 
caso de «Los ritos del agua». Yo necesito ayuda, no te lo voy a 
negar. Hace dos días hicimos la inspección técnica ocular, pero la 
librería continúa precintada. Me interesa mucho que veas el 
escenario del crimen y me des tu opinión como perfilador. Te llevo 
los informes y nos vemos ahí. Todavía estamos a la espera de los 
resultados con la autopsia, pero la empleada que lo encontró ya ha 
salido de peligro, aunque sigue ingresada en Txagorritxu y, si 
quieres, podemos tomarle declaración. También a su viuda, sigue 
sin ponérmelo fácil. 

—Ten un poco de paciencia, acaba de perder a su marido. Muchos 
se bloquean y no están preparados para hablar tan pronto con la 
policía. 

—No sé, más que afectada, la encontré muy fría. En todo caso, 
tengo por delante una inmensa lista de amistades y colegas de 
profesión en el mundo de la bibliofilia. Edmundo era el típico 
hiperconector. Y podemos aprovechar para preguntarles por el Libro 
Negro de las Horas y ganar tiempo. Necesito cribarlos y comenzar a 
elaborar la lista de personas de interés, quiero estudiar su historia 
personal y policial. Si encontramos algo, pediré información de sus 
cuentas a los bancos. 

—De acuerdo, voy a llamar al comisario Medina para decirle que 
agradezco la oferta y que voy a colaborar en el caso de Edmundo — 
le dije. 

—Entonces tienes que saber una cosa, Kraken. 

—«¿De qué se trata? 

—Vi cómo quedó el cadáver, y había algo muy patológico en el 
modo en que sucedió todo. Solo espero que detrás del asesinato en 
la librería Montecristo no esté ese tal Calibán que supuestamente ha 
secuestrado a tu madre muerta. 


ÍTACA 


1972 


Te llamas Ítaca Expósito. Lo pasas mal cuando nombran tu 
apellido, porque desnuda y expone tu vergonzoso origen: quien te 
trajo a este mundo o sus allegados te abandonaron a las puertas del 
colegio de la Veracruz en una ciudad norteña, hace ya quince años. 
Ignoras el motivo por el que las monjas te asignaron tu extraño 
nombre, ignoras por qué no te enviaron a un orfanato. 

Lo ignoras todo, incluso tu fecha de cumpleaños: la sustituyeron 
por el poco creíble uno de enero de 1957. 

Te buscas en cada niña que podrías haber sido. Una con padres 
cariñosos, con familia de las que abrazan, con una casa, un armario, 
cajones y ropa, más allá del eterno uniforme. 

Tus compañeras de clase se burlaban de tu origen hasta que 
comenzaste a salir en los periódicos. 

A sus progenitores les fascinó la leyenda de la niña prodigio de la 
pintura, la Mozart vitoriana. Las monjas te llevaron a Madrid, a 
Barcelona, a Londres y a Venecia. Te exhibieron frente a 
autoridades y periodistas mientras imitabas en tiempo inhumano las 
pinturas de Goya —ese era sencillo—, Vermeer —esas luces eran 
magia, te hiciste amiga de ellas hasta que las comprendiste y 
dominaste— y el tenebroso Caravaggio. Tenías nueve años y la 
infancia había quedado atrás. 

Te movías en un mundo de galeristas de arte, directores de 
museos y pinacotecas. 

En una de las exhibiciones, una menor, después de una agotadora 
gira nacional, te sentiste demasiado enferma y te negaste a salir de 
la cama del hostal. 

Hubo presiones y rezos, pero la madre Magdalena comprendió 


que todo había acabado y la gira se canceló. No sabes si fue 
entonces cuando empezó a odiarte o su fría hostilidad venía de 
antaño. Nunca viste una peseta de lo que las monjas ganaron, 
dijeron que así pagabas tu manutención desde la cuna. 

Eres buena en matemáticas. Viste las facturas en la maleta de la 
hermana Aquilina, la monja de Pretecnología que te enseñó todo lo 
que sabes de los lienzos, el óleo y la perspectiva. 

Eres la única huérfana del colegio, duermes con las otras internas 
en un espacio común de camastros idénticos con una pequeña 
mesilla que alberga todas tus posesiones: el uniforme y un camisón. 
Los fines de semana lo lavas y lo pones a secar sobre el radiador 
mientras lees algún libro extraído de la biblioteca del colegio, tu 
verdadero hogar. Una cuna de páginas que te adormece cada noche, 
cientos de escritores que te acogen sin recordarte quién no eres y te 
muestran, pacientes, los entresijos de la vida que tendrás. 

Tienes un plan. 

Un magnífico plan de escape. 

Ya hablarás más tarde de ello. 

Hoy estás concentrada en mutilar una ilustración de una vista 
antigua de Madrid de un libro que adoras desde los cinco años: 
Viaje por España y Portugal de Hieronymus Múinzer. Es una 
reimpresión antigua, del siglo xIx , aunque el original tenía cuatro 
siglos más. Primero la admiraste, después te obsesionó hasta que 
comprendiste que la querías para ti. Una posesión. Algo tuyo. 

Una ilustración no ocupa espacio, y el colegio es inmenso, una 
gran termitera con sus hormigas obreras —las hermanas más 
sumisas—, la termita reina —la madre Magdalena, pese a su 
juventud y su belleza, la rígida ama del ecosistema— y sus miles de 
galerías, túneles y agujeros donde esconder tesoros, como la 
espléndida ilustración que vas a cortar para ti. 

Aprendiste pronto a diferenciar las joyas de la morralla. Los libros 
más antiguos eran los peor encuadernados: pergaminos 
amarillentos, arrugados por el paso del tiempo, los cambios de 
temperatura y la humedad. 

Las mejores encuadernaciones, cuero y terciopelo grana con 
apliques metálicos, eran de libros posteriores: siglo xix, la época 
dorada de los grandes bibliófilos. 

La hermana Aquilina tiene una revista de bibliofilia donde lo 
aprendes todo. Se titula Titivillus, como el pequeño demonio que 
susurra a los escribanos para que se equivoquen al escribir y 


después los espera en el Infierno. La robas después de la cena, 
cuando ella desaparece, dice que a cuidar ancianos, a saber a qué se 
referirá. Entras en su celda y la sustituyes por un número anterior. 
La estudias, apuntas lo que no quieres olvidar y la devuelves antes 
de que retorne por el pasillo del ala este de la parte privada del 
colegio, un magnífico edificio de piedra gris que recuerda a un 
castillo inglés, con sus pequeñas almenas y su torreón circular. 

Pero esta vez es distinto: vas a mutilar una joya bibliográfica. 

El plan es muy elaborado. 

En la fiesta de la patrona te presentaste voluntaria para la rifa. 
Hacías amables caricaturas de tus compañeras por cinco pesetas. 
Trabajaste doce horas seguidas. Incluso cuando todas las hermanas 
se fueron a comer, tú te quedaste dibujando a varias chicas. Al final 
del día les diste la caja, una fortuna: cien pesetas. Pasaron tantas 
alumnas y las monjas estaban tan pendientes de la rifa, la música, la 
misa y la visita del obispo que no llevaron la cuenta de los dibujos 
que entregaste. Por la noche, en la soledad del baño, desplegaste 
por fin tu tesoro: sesenta y cinco pesetas. Tu primera paga, tu 
primer sueldo, tus primeros ingresos. 

Después llegarían muchos más, gracias siempre a tu pericia, eso 
que con tanta alegría y ligereza llamarán siempre «tu don». Como si 
los años de estudio y de práctica no contasen, como si hubieras 
nacido sabiendo imitar un Gauguin sin tener que estudiar el rostro 
triste de sus concubinas maoríes, meterte en su alma y comprender 
los motivos de su mirada perdida. 

Con el dinero del día de la patrona te escapas un viernes, el día de 
la libertad —las monjas os dejan a las internas salir a pasear por 
Vitoria durante una hora—. Has convencido a la hermana 
bibliotecaria de que te permita barrer la biblioteca y quitar el polvo 
a las estanterías. Con el tiempo, a veces, solo a veces, te deja la 
llave y no está presente. Un bendito día coincide que es viernes, 
sales corriendo a la ferretería de la calle Olaguíbel, haces una copia 
de la llave de la biblioteca con veinte pesetas. Dejas pasar unas 
semanas, no visitas demasiado la biblioteca para que la hermana 
bibliotecaria se olvide de ti. Es un lunes por la tarde, la biblioteca 
está cerrada los lunes por la tarde, hay muchas clases de las 
alumnas externas y todas las monjas están ocupadas. 

Ha sido un día largo. Mikaela, la alumna más adinerada del 
colegio, habrá recibido ya la sorpresa. Siempre te ha tratado mal, y 
eres consciente de que ha castigado a todas las compañeras que 


alguna vez se te han acercado. Ella controla el grupo de élite de 
clase. Las monjas se lo permiten por las donaciones de su padre. 

Tú has mantenido siempre una distancia prudencial para escapar 
de sus burlas, siempre te hacía las mismas preguntas: «¿Dónde te 
van a llevar tus padres de vacaciones? ¿Dónde vas a pasar las 
Navidades?». 

Al principio duele, después aprendes a exponerte, como a la lluvia 
o a una tormenta de truenos. 

Cala, pero no mata. 

Puede abrasarte, pero confías en los hados y no lo hace. 

Pero ayer Mikaela llegó con la mejilla marcada. Cinco dedos. La 
mano de su padre, imaginamos todas. Nadie dijo nada. Estaba 
callada. Tú no tienes padre, pero por primera vez te alegras de ser 
huérfana, ¿y si tuvieras padre y fuese ese tipo de padre? Sabes que 
Mikaela está en un lío. Últimamente falta a clase, todas sabéis que 
es un chico, uno de Corazonistas. Y ayer faltó. 

La madre Magdalena le ha exigido que su padre envíe un 
justificante de su ausencia. Alguien te lo contó, en este colegio los 
pasillos devuelven los ecos de las conversaciones, sobre todo de las 
conversaciones más inconvenientes. Siempre hay alguien, monja o 
alumna, que te cuenta. Y mientras la madre Aquilina imparte 
Naturales a las de tercero, entras en su despacho y buscas 
justificantes del padre de Mikaela. Su firma es sencilla, estilizada, 
en cursiva, apenas con rúbrica. Firme, ostentosa, como un padre 
que pega a su hija. 

La cuartilla es importante, pero es un folio común; la tinta es 
negra, puedes conseguir una igual. Tomas palabras que ha usado en 
notas anteriores y justificas una tarde de besos prohibidos con un 
resfriado común. Mikaela nunca sabrá quién le salvó la otra mejilla. 

En esas estás cuando tiemblas en la biblioteca. 

Una cosa es imaginar durante mil noches seguidas que eres la 
poseedora de una ilustración que te fascina. Otra cosa es girar el 
pomo con la copia de la llave, respirar pesado hasta comprobar que 
encaja, colarte rápido en la biblioteca y cerrar la puerta a tus 
espaldas. No enciendes la luz de la cueva de Alí Babá. Los tesoros te 
esperan, son pura seducción para alguien que no posee nada salvo 
cuarenta y cinco pesetas y una llave. 

Y en la semioscuridad que te regala un ventanuco alto y estrecho, 
te mueves por los claroscuros de este lienzo. Llegas al ejemplar, te 
has guardado un bisturí de la sala de Pretecnología. Mutilar un libro 


antiguo no es tan sencillo como aparentaba. El papel está cosido y 
el hilo se resiste. El filo del bisturí no corta tan fino como debiera. Y 
no quieres hacer una chapuza: el libro merece permanecer bello 
otros cien años más, mútilo, pero en perfecto estado. No quieres 
herir las otras páginas, no tienen la culpa de ser incompletas, no tan 
bellas como la ilustración que te obsesiona desde pequeña. 

Cierras los ojos y te concentras. Te repites el verso de Almafuerte, 
uno de tus maestros, uno de los que no conociste, pero que te 
enseñó unos gramos de vida: 


No te des por vencido, ni aun vencido. 
No te sientas esclavo, ni aun esclavo. 
Trémulo de pavor, piénsate bravo 
y arremete feroz, ya mal herido. 
Que muerda y vocifere vengadora, 
ya rodando en el polvo tu cabeza. 


De acuerdo, «no te des por vencida ni aun vencida». 

Ahora solo existís esa ilustración, el bisturí y tú. Sois un 
ecosistema cerrado, tú eres la depredadora, el papel es la presa, el 
bisturí es la panoplia. 

Las miles de horas que has pasado sujetando con precisión un 
pincel para imitar trazos ajenos te sirven, porque tienes pulso de 
relojero, de cirujano, de trilero. 

Aplicas la fuerza necesaria y el hilo centenario cede por fin, la 
ilustración se separa poco a poco. 

Las prisas de este mundo quedan fuera de tu latido, la precisión es 
lo único que importa, el enfermo no ha de sufrir más daño. Has 
mutilado la belleza de un libro antiguo, la hoja apenas pesa en tus 
manos una vez liberada. 

Te abres la blusa blanca y lo pegas a tu cuerpo, debajo de la 
camiseta de tirantes que te queda pequeña. Eso juega a tu favor. El 
papel se acostumbra a la temperatura de tu cuerpo. 

Depositas el tomo mútilo en el hueco delator de la estantería de 
incunables. Por eso limpias el polvo de las estanterías desde hace 
meses: la ausencia de huellas es importante para que no detecten 
que alguien lo ha manipulado. 

Ahora queda la segunda parte de tu plan: esconder el tesoro para 
volver a disfrutarlo siempre que quieras. Tu primera posesión, 
arrancada a los siglos. 

Así será siempre: nada te será dado, habrás de cogerlo por ti 


misma. 

La libertad, el amor, la vida. 

Llega la noche, solo deseas que termine la cena y puedas recrearte 
en la oscuridad de tu camastro. 

Pero algo sucede hoy. Algo inusual. La madre Magdalena 
enciende la luz del dormitorio común de las internas. Hay 
murmullos de extrañeza, alguna incluso se atreve a refunfuñar. Pero 
ya sabes que es por ti. La directora adora lo previsible, jamás ha 
irrumpido a medianoche en vuestros sueños. 

—Ítaca Expósito: a mi despacho. Conmigo. 

Sales de la cama aturdida en camisón, la noche es fría, y los 
zapatos, necesarios. Todas miran, ves el terror en sus ojos. Algo de 
pena en algunos. 

—-Coge tu uniforme, te vas del colegio. 

Hay escarcha por dentro de tus mejillas. 

«¿A dónde? ¿A dónde me pueden enviar?», piensas. Y sabes que 
eres una huérfana de quince años a la que están expulsando de un 
colegio de monjas. 

Tomas el desgastado uniforme de la Veracruz y sigues a la madre 
superiora. No lleva el velo, por primera vez ves su pelo rubio 
cortado como el de un hombre, su figura esbelta y recta bajo el 
camisón, es hermosa pese al rictus de amargura que lastra siempre 
su sonrisa. 

—Cierra la puerta del despacho. 

Obedeces, no quiere oídos ni testigos. 

Sabes que lleva años esperando este momento, es suyo, se lo has 
puesto en bandeja. Maldita obsesión, podías haberte limitado a 
admirar la ilustración en cada visita a la biblioteca, pero la idea de 
poseerla, de que fuera solo para ti, se fue metiendo día a día en tus 
pensamientos. 

Lo permitiste. 

Es culpa tuya. 

Te muestra la prueba de tu delito. Junto a la ilustración descansa 
también el cuento de Andersen: La vendedora de fósforos . El más 
triste, el que habla de una niña mendiga en la noche de Año Viejo 
que muere de frío bajo un manto de nieve. Ve una estrella fugaz en 
el cielo y recuerda lo que le contaba su abuela: «Alguien va a 
morir». La niña usa sus tres últimos fósforos para darse calor. Con el 
último aparece su difunta abuela, le da la mano y se la lleva con 
ella a un cielo común. Robaste el cuento el pasado uno de enero, 


era tu cumpleaños y te lo regalaste. Fue tu primer regalo, te supo a 
gloria bendita. Lo escondiste en los bajos de la cortina de la vieja 
capilla, la que está eternamente en obras y nadie visita. 

—Voy a avisar a las autoridades, eres menor, irás a un 
reformatorio. 

Te ha observado, te ha seguido, puede que te conozca mejor que 
tú. 

Entonces se escuchan unos nudillos golpeando la puerta. 

—¡Ahora no! —alza la voz la madre Magdalena. 

La hermana Aquilina ignora la orden y entra. Lleva una bata y 
unas pantuflas de piel. 

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta, hay una autoridad en la 
voz que no conocías. Eres consciente de que ignoras la historia 
entre ellas, pero siempre has atisbado que hay más cuando se 
tratan. 

—Ítaca Expósito ha mutilado los fondos de la biblioteca de la 
congregación. Hay que dar parte al obispado y a las autoridades. 
Voy a denunciarlo. El ejemplar era uno de los más valiosos. 

—No va a denunciar nada, madre. Usted me necesita, esto ha 
llegado hoy. 

La hermana Aquilina deja sobre la mesa un documento. La madre 
Magdalena lo lee y tú lees el pánico de sus ojos. Se sienta abatida. 

—Claro que la necesito, como siempre que estamos en un aprieto 
económico. Pero Ítaca se va. 

—No se va, yo la necesito a ella. 

—No veo cómo la va a necesitar. 

—Sí que lo ve, no está ciega. Y yo pronto lo estaré. Mi 
degeneración macular avanza. 

—Lentamente, usted puede ser funcional durante muchos años. 

—Acabará ocurriendo, y lo sabe, madre. Sea sensata, sea realista, 
en eso consiste dirigir este colegio —le razona la hermana. 

—No podemos retomar una gira, ella misma se encargó de 
destrozar su reputación. 

—No hablo de giras, estoy mayor para acompañarla y usted no va 
a hacerlo, apenas la soporta a su lado. Pero yo tengo que formar a 
una pupila para que me sustituya. Siempre ha sido así. 

—Ella no será una Egeria. 

—¿Por qué no? 

—Han de venir de buena familia, ser cultas, políglotas. No tiene el 
perfil. 


—Haré que lo tenga. Yo la formaré. 

—No la van a aceptar. 

—Eso déjemelo a mí. 

—«¿Y la moralidad? Acaba de mutilar una joya bibliográfica. 

—¿Me habla de moralidad en la misma conversación donde 
valoramos incluirla en el círculo de las Egerias? Ítaca es un 
prodigio. 

—Ítaca Expósito es indomable. 

—Déjemela a mí —repitió. 

Sabes cuándo una serpiente se retira, la directora retrocede. La 
hermana Aquilina avanza, señala la carta que ha traído mi amnistía. 

—Tenemos una semana para conseguir el dinero y salvar este 
colegio de ser clausurado. No estamos para disquisiciones morales. 
Romperemos platos y después nos preocuparemos de cómo 
arreglarlos. El obispo no va a interceder por nosotras, madre — 
insiste la hermana Aquilina, pero no ruega, expone. 

—Está bien, está bien. Pero Ítaca ha de ser castigada. Vuelva a su 
cama, mañana se la entrego. 

La hermana Aquilina te mira y traga saliva. Es una victoria a 
medias, pero sabe que toca retirada. En cuanto desaparece por la 
puerta sabes que estás de nuevo en sus manos frías. 

Ella mira el cuento de la vendedora de fósforos. Desde su ventana, 
la nieve cae mansa pero constante. Las noches son tan frías que ayer 
murió un mendigo en el parque de la Florida, buscando refugio en 
la cueva del Niño Jesús. 

—Quítate los zapatos y deja aquí tu uniforme —te ordena. 

Obedeces, qué remedio, y la sigues planta abajo. Te abre la puerta 
del patio, la capa de nieve te llega por los tobillos, pero queda 
noche por delante y sabes que mañana te llegará por las rodillas. 

Aunque por primera vez comprendes que tal vez no va a haber un 
mañana por la mañana. 

Te deja descalza en el patio, sin más compañía que tu camisón y 
los copos que te calan el pelo. Te sueltas las trenzas con la vana 
esperanza de que tu melena caliente un poco tu espalda. No 
funciona. Saltas, te mueves, comienzas a correr por el patio desierto 
a oscuras. Podrías hacerlo con los ojos cerrados, ha sido tu 
compañero de juegos desde la cuna. 

Sabes que, como los peces, si te quedas quieta morirás. 


LA LIBRERÍA MONTECRISTO 


Mayo de 2022 


La librería Montecristo estaba situada apenas a unos pasos de mi 
portal, en la plaza Nueva. Una plaza cuadrada adyacente a la de la 
Virgen Blanca que era lugar de paso y a la vez albergaba bares y 
terrazas que se llenaban en invierno y en verano, de día y de noche, 
hiciera un sol inclemente o nevase sin piedad. 

En una esquina, bajo los soportales y los arcos de la plaza, el 
elegante local de madera granate y cartelería dorada ofrecía 
orgulloso y selecto todo tipo de lomos dorados pulcramente 
ordenados. Se me hizo extraño encontrarla precintada por una cinta 
roja que prohibía el paso. 

Esperé diez minutos hasta que llegó Estíbaliz. Un poco incómodo, 
lo reconozco. Muchos de los paseantes que recorrían la céntrica 
plaza me reconocían, se daban un codazo y miraban con mal 
disimulada curiosidad mientras aminoraba el paso. 

Mi compañera llegó con su paso ligero de libélula siempre en 
movimiento, me dio un contenido abrazo y sacó unas llaves de la 
casaca militar tuneada. Era pelirroja, peso pluma y la mejor 
profesional que tenía la comisaría de Lakua. Su índice de resolución 
de expedientes rozaba el cien por cien, y todos la respetábamos 
porque decía siempre a la cara lo que había que decir, sin dramas 
pero sin paños calientes. En lo personal, era mi alter ego y mi mejor 
amiga. 

—¿Nada? —me tanteó con esa mirada de preocupación que tanto 
me reconfortaba, y me despeinó la mata de pelo negra que me 
había dejado crecer desde que no era policía. 

Miré el reloj. 

—Hasta hace diez minutos, al menos, nada. Ningún sobre, ningún 


paquete, ningún envío, ningún mensajero. Mi buzón está vacío y 
solo se han acercado a mi portal mis cuatro vecinos de siempre. 
Todo está muy calmado. Puede que el tal Calibán tenga que enviar 
el ADN desde fuera de Vitoria. 

—Yo he buscado el nombre que te dio en todas las bases de datos 
nacionales e internacionales. No solo no está fichada, sino que no 
existe ni ha existido nadie con ese nombre, no hay ni DNI ni 
pasaporte que pueda valernos. Respecto al Libro Negro de las Horas 
de Constanza de Navarra, estoy consultando con la base de datos 
Dulcinea, la que registra todas las obras de arte o de patrimonio 
robadas. Tampoco aparece ningún ejemplar ni remotamente 
parecido. Mientras tanto avancemos, vamos contra reloj —me dijo 
con voz de circunstancias mientras giraba la llave y abría el pomo 
de la puerta de la librería—. Son del casero, vamos dentro, anda. 

Me tendió un par de guantes y unas calzas de plástico. Noté la 
adrenalina subiendo de nuevo, estómago arriba, camino de la 
garganta. Odiaba y amaba aquella sensación, la de estar presente en 
el escenario del crimen e intentar resolver el enigma que me dejaba 
un malnacido. 

—Cuidado con el cartel, no es para los de tu talla —me advirtió 
Estíbaliz. 

No la entendí bien y me di en la cabeza con la esquina de un 
cartel de madera que colgaba de unas cadenitas desde el techo: 


Hai excomunión reservada a su santidad 
contra qualesquiera personas, 
que quitaren, distraxeren, o de otro cualquier modo 
enagenaren algún libro, 

pergamino o papel 
de esta bibliotheca, 

sin que puedan ser absueltas 

hasta que esta esté perfectamente reintegrada. 


Juré un poco, dolorido, y miré alrededor. Pese a la penumbra, la 
librería lucía impoluta exhibiendo los elegantes lomos. La mayoría 
de ellos eran encuadernaciones en cuero, ordenadas pulcramente en 
las estanterías de madera oscura. Olía a cera de la de sacar brillo a 
los muebles y también a lignina, si te acercabas a las estanterías. 
Ese olor a vainilla del papel antiguo. 

Esti encendió la linterna del móvil y me guio hasta la trastienda. 

—Vamos a ponernos una mascarilla, se supone que no quedan ya 


efluvios tóxicos y que ya no nos podemos envenenar, pero el local 
ha estado cerrado y no tiene mucha ventilación. Vamos a intentar 
ser rápidos. 

Descorrió la cortina de terciopelo granate, casi con un gesto 
teatral, y pude ver frente a mí una inmensa mesa repujada de 
madera. Estaba vacía, salvo por las señales que los de la Científica 
habían colocado nmumerando los indicios que habían llevado a 
procesar. 

Estíbaliz me tendió las fotografías que había sacado el equipo, 
revelando cómo lo encontraron todo. Las imágenes mostraban 
viejas fotos en blanco y negro, algunas desordenadas, y botes 
cerrados con lo que parecían ser acuarelas de todos los colores. 
Había pinceles en vasos y trapos manchados de azules, verdes y 
amarillos. 

Le devolví a Esti las fotografías después de observarlas y de ver 
también, en algunas de ellas, de refilón, el cadáver de Edmundo, el 
prestigioso librero que se hacía llamar el Conde, pero que agonizó 
envenenado con un rictus de dolor que ponía el vello de punta. 

Cerré los ojos por un momento, me arrodillé frente al lugar donde 
yació su cadáver. 

— Aquí termina tu caza, aquí comienza la mía —dije en voz alta. 

Estíbaliz conocía mis ritos de perfilador, con ella no tenía que 
disimular. 

Y sentí un escalofrío, como si los lomos de todos los libros que allí 
dormían hubieran despertado y quisieran contarme el horror que 
vivieron. Habían sido testigos de cómo mataron a su dueño. 

Qué ironía que algo que narra tanto no pueda contar lo sucedido. 

Mi compañera se agachó también y se colocó tras de mí. 

—¿Qué te parece? —me susurró al oído. 

—Es un asesinato en diferido. El asesino no ha querido verlo, no 
ha estado presente. Sabe de química, sabe de la profesión, sabe de 
las costumbres de su víctima. Lo conocía, y eso reduce la lista de las 
personas de interés. 

—No creas, tendremos cientos que descartar. 

—No ha usado la fuerza —proseguí—, ha sido premeditado, luego 
hay un móvil, una intención detrás. No creo que haya sadismo, y 
era personal, era contra él, no es una víctima al azar. ¿Qué me dices 
de la puerta? 

—Nadie la forzó. 

—Pues eso reduce más aún la lista. 


—El casero, la señora de la limpieza, su actual empleada, la 
estudiante de Historia del Arte que lo encontró, su no afligida 
viuda... 

—Esti... 

—¿Qué? 

—Intenta no predisponerte contra nadie, que luego le aplicamos 
el sesgo de confirmación y tenemos un inocente en prisión y un 
culpable en la calle. 

—Sin predisposición, de acuerdo. Pues diría que todos esos más 
todos los empleados que ha tenido alguna vez, y los anteriores 
inquilinos del local. Le he pedido al casero que me haga un listado, 
el hombre está mayor, tiene media docena de locales comerciales en 
Vitoria y no se acuerda si Edmundo cambió la cerradura cuando lo 
alquiló. 

—Lo que viene siendo un jodido agujero negro —resumí—. 
¿Huellas? 

—Muchas, están procesándolas. Pero pueden ser compradores, 
curiosos, proveedores, otros libreros... 

—De acuerdo, pues enséñamelo de una vez —dije. 

—¿Seguro? Hace tiempo que no ves un cadáver. 

—¿Qué tipo de policía de Investigación Criminal sería si no 
soportase ver un cadáver? 

—Unm... ¿uno muy humano que lo dejó? 

Touché . 

—Trae, anda —le cogí toda la carpeta y respiré hondo. 

Observé las imágenes del cuerpo de Edmundo. Había sido bien 
parecido, con el pelo castaño ondulado, complexión poderosa, 
hoyuelo en la barbilla. Un hoyuelo, presumí, culpable de muchos 
suspiros insomnes. Murió vestido con una impecable americana 
granate de terciopelo. Miré alrededor, iba a juego con las cortinas 
de la trastienda, como si la Muerte le hubiera dado el visto bueno a 
su innegable sentido de la teatralidad. 

—Esto ya es asunto de la forense —concluí—. Siempre me repito 
que vea lo que vea tengo que asumir que la escena que deja un 
asesino a sus espaldas lo excita. E intento comprender qué tipo de 
placer le provoca lo que veo aquí. Le hizo inhalar un veneno, el 
ataque iba dirigido hacia el rostro. Puede ser que quisiera destrozar 
su belleza, o lo que hacía con ella, puede que haya rencor, envidia, 
no lo sé. 

—No olvides la fama que tenía de derrochador en Vitoria, a nadie 


se le escapa que no era del todo trigo limpio y que no siempre hacía 
compraventas legales de libros. 

—¿Y...? 

—Pues que no hay que descartar el móvil económico. 

—¿Tenía inventariado su fondo bibliográfico? ¿Algún seguro? 

Esti suspiró después de pasear la vista con la linterna por las 
estanterías que trepaban hasta el techo de madera de roble. 

—Eso es lo que me gustaría preguntar a su viuda. 

—Tenemos que saber si había ejemplares valiosos y si falta 
alguno. 

—Nos tomamos el trabajo de buscar en todas las estanterías si 
había algún hueco evidente, pero no lo encontramos. No quiere 
decir nada, podían haberlo disimulado con otro ejemplar, y no hay 
polvo porque las estanterías estaban impolutas, así que no veríamos 
el hueco que dejó. Pero entiendo que si tenía algo lo 
suficientemente valioso como para matarlo... 

—Un tipo como Edmundo, cuidadoso en los detalles, no lo tendría 
expuesto a la vista de todos, sino en un lugar mucho más protegido, 
¿no crees? —la miré, Estíbaliz asintió concentrada. 

—Ese es el gran problema de este caso, en mi opinión: no 
sabemos si estamos ante un asesinato, un asesinato con robo o un 
robo con asesinato. 


LA FUNDACIÓN 


Mayo de 2022 


Salimos de la librería Montecristo en penumbra a la plaza, ya sin 
guantes, calzas ni mascarilla. En la plaza, algunos niños jugaban a 
hacer burbujas gigantes, de esas que revientan y te ponen perdido 
de jabón líquido. De las que le encantaban a Deba, aunque 
terminase pegajosa y lista para un baño. Yo no dejaba de mirar el 
móvil para comprobar la hora, y si alguno de los agentes me 
avisaba de la llegada de algún paquete. 

Nada. 

Pasaban las horas y Calibán no parecía tener tanta prisa como yo. 
Mientras Esti cerraba de nuevo la librería Montecristo, aproveché 
para llamar a mis compañeros apostados en la cafetería junto a mi 
portal. 

—¿Alguna novedad? 

—Ninguna, inspector Ayala. 

—Exinspec..., déjalo, no pasa nada. Por favor, entra de nuevo y 
comprueba si el buzón está vacío. Llámame en cuanto sepas algo. 

Estaba colgando, con Estíbaliz peleándose con la cerradura a mis 
espaldas, cuando me di cuenta de que una figura me observaba 
apostada en una de las columnas de piedra gris de la plaza. 

Una figura conocida que no estaba muy seguro de querer ver en 
aquellos momentos. 

Complicaciones, por decirlo claramente. 

Lutxo era un amigo de la cuadrilla, nos conocíamos desde críos 
del colegio San Viator. Nuestra amistad había tenido sus más y sus 
menos, entre otras cosas porque era reportero de sucesos y me 
había presionado mucho en el pasado con casos muy delicados. Era 
fibroso, enjuto como un escalador de roca, se rapaba el cráneo por 


gusto y su perilla vertical ahora lucía un llamativo amarillo. 

—Hombre, Unai. ¡Qué casualidad! —me saludó, aunque lo noté 
poco entusiasta, como si le faltaran ganas. 

—Casualidad no es, Lutxo. Casualidad no es. Alguien te ha dicho 
que estoy en la librería Montecristo y vienes a ver si podemos 
avanzarte algo, ¿verdad? 

Se rascó la perilla y torció el gesto como si se sintiera culpable 
por la falta. 

—Entonces, ¿estás en el caso de Edmundo? —comenzó. 

—«¿Lo conocías? —contraataqué. 

—Quién no, si estaba en todas las salsas. 

—¿Qué tipo de salsas? 

—Todas las que fuesen caras. Llevaba un nivel de vida, de viajes, 
de juergas y de coches que pocos se pueden permitir. No lo 
ocultaba. Era un tipo encantador, tengo que reconocerlo, yo le tenía 
cierto aprecio, se dejaba querer —dijo, y no pudo seguir hablando; 
en su lugar, miró hacia el centro de la plaza, con la perilla 
temblando. 

—Parece que era más que un conocido para ti —le tanteé 
preocupado—. Lutxo, ¿estás bien? 

—Pues no, no estoy bien. Hace años era un colega de juergas 
caras, pero he pasado mucho tiempo en esta misma librería, me 
acercaba casi a diario después del trabajo, sus tertulias eran..., me 
encantaba hablar con él, era culto, tenía mucho mundo. Yo lo 
admiraba, ¿vale? 

—Vale, tranquilo, lo entiendo. Lo siento, lo siento mucho, de 
verdad. 

Me acerqué a él y le apoyé la mano en el hombro, él no la apartó. 

—No pienso publicar nada de él, no lo merece —continuó, con los 
ojos enrojecidos—. Si he venido cuando me han mandado un 
WhatsApp con tu imagen entrando en Montecristo es porque creo 
que si tú estás en la investigación es lo mejor que le puede pasar al 
Conde. 

—¿Y eso? 

—Porque lo resolverás. No pararás ni pensarás en otra cosa hasta 
que detengas al culpable. Quería comprobarlo, nada más. Ahora me 
quedo tranquilo. Cuenta conmigo para lo que sea, quiero coger al 
cabrón que lo hizo. 

Me pareció que era un cumplido y, además, sincero. 

—Entonces, ¿me aseguras que no vas a publicar nada? —pregunté 


casi incrédulo. 

A veces el destino se pone de tu lado, quién era yo para rechazar 
regalos con una cuenta atrás apuntándome en la nuca. 

—Ya te lo he dicho, esta vez sin prensa. 

—Entonces ayúdame, por Edmundo. Pero necesito rapidez y que 
seas una tumba. 

—Sin chistes, Kraken, que estoy jodido. 

—Perdona. Necesito que tires de la hemeroteca de tu periódico. 

Asintió, entregado a la causa. 

—¿Qué buscas? 

—Un nombre. No te molestes en los registros oficiales. No está. 
No creo que tengas problema en reconocerlo. 

Se lo dije. Alzó la ceja y lo apuntó en el móvil. 

—¿De qué fechas hablamos? 

«Buena pregunta, ¿cómo saberlo?». 

—Desde los años cincuenta a la actualidad, cualquier noticia. 
Todavía no sé a quién busco. 

—Pues yo te voy a poder ayudar solo desde 1987, que fue cuando 
se inauguró el periódico. 

—Joder. 

—Puedes acudir a la Fundación. 

—«¿La Fundación Sancho el Sabio? 

—Sí, en sus fondos guardan todo lo publicado acerca de Vitoria 
desde siempre. En los años cincuenta, sesenta, setenta y demás hubo 
otras publicaciones que cerraron, pero ellos las están catalogando. 
Lo sé porque tengo un colega archivero que se encarga de todos los 
periódicos antiguos, Telmo, un gran tío, en todos los sentidos de la 
palabra. Si quieres, le voy diciendo. Es de total confianza, el ojito 
derecho de su jefa. Tiene carta blanca para hacer y deshacer allí lo 
que quiera. 

Pero mi musa ya se había adelantado y me estaba soplando al 
oído una brillante idea. 

—De momento, busca en la hemeroteca de tu periódico; si no lo 
encuentras y lo necesito, tiro de tu contacto. 

Él se encogió de hombros, conforme. 

—Como quieras. ¿Cómo de urgente es? 

Miré el reloj del móvil. 

Seis días para el fin del plazo de Calibán. 

—Vida o muerte. 

Lutxo echó un vistazo a mi espalda, a los recuerdos de su amigo 


de tertulias y juergas turbias. 

—Voy para la redacción. Esta noche no duermo, pero te juro por 
el conde de Montecristo que, si alguna vez se ha publicado algo de 
esa mujer, te lo encuentro. 
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En cuanto Lutxo desapareció, casi al galope, Estíbaliz se aproximó 
cautelosa. 

—No quería acercarme —me dijo—. Me iba a acribillar a 
preguntas. 

—Pues mira, esta vez no. 

Esti alzó la ceja incrédula. 

—Tenemos un aliado inesperado. Resulta que Lutxo y Edmundo 
eran amigos. Me refiero a amigos, amigos, de los que se tienen 
aprecio. Y no quiere publicar nada de su amigo muerto en señal de 
respeto. Lo he enviado a la hemeroteca de su periódico a buscar el 
nombre que me dio Calibán. Estará ocupado y me ha dado una idea 
de por dónde podemos continuar. Y lo más importante —sonreí 
mientras le revolvía la melena pelirroja—: me ha dado una 
magnífica excusa para pasarnos por la Fundación Sancho el Sabio y 
tomarle la primera declaración a nuestra reticente viuda. 

Pero justo entonces Estíbaliz recibió un aviso en su móvil. 

—Me acaban de llamar del hospital de Txagorritxu —dijo después 
de colgar—. Lorea Díaz de Durana, la estudiante de Historia del 
Arte que estaba contratada en la librería de Edmundo, se encuentra 
mejor, dicen que ya podemos tomarle declaración. 

—Entonces variamos la ruta, pero el plan sigue intacto —le 
propuse. 

Ella asintió. Miraba tanto el móvil como yo, pendientes del 
paquete de Calibán. 

Veinte minutos después entramos en la habitación de la quinta 
planta de la inmensa mole de Txagorritxu. 

Me sorprendió cuando la vi, era muy joven, veinteañera. Tan 


diminuta que se perdía incluso en la estrecha cama de hospital. 
Muy rubia, con el pelo lacio y largo desparramado alrededor de su 
pequeña cabeza. Todo en ella rezumaba fragilidad. 

—Somos la inspectora Estíbaliz Ruiz de Gauna, él es Unai López 
de Ayala, estamos investigando lo sucedido en la librería. En primer 
lugar, ¿cómo te encuentras? 

—Mejor, tuve muchos vómitos y por lo visto los vapores del 
veneno me han dañado los pulmones, pero la exposición fue muy 
leve y no voy a tener secuelas. Solo el susto —dijo, y ambos nos 
acercamos instintivamente porque hablaba tan bajito y tenía la voz 
tan floja que no escuchamos ni la mitad de lo que dijo. 

—No quisiéramos que nos tomaras por insensibles, pero sé que 
comprendes que nuestro trabajo es avanzar con la investigación, 
sobre todo estos primeros días. ¿Crees que serás capaz de contestar 
nuestras preguntas? Si te parece, las grabamos, las transcribimos y 
nos pasamos otro día para que firmes la declaración —le propuso 
Estíbaliz. 

Lorea tomó un aparato de plástico con dos tubos, de esos que 
llevan un par de pelotitas y tienes que soplar para coger fuerzas, y 
se esforzó durante un par de minutos. Luego desistió. 

—Yo creo que puedo. Si no, paramos y lo dejamos para otro día 
—contestó dubitativa. 

Parecía una de esas chicas educadas para no molestar, para ser 
complacientes, para ir por la vida procurando no pisar cáscaras de 
huevo. 

—Descríbenos cómo encontraste a tu jefe. 

—Fue anteayer, no fui por la librería en todo el día a trabajar 
porque me encontraba mal a primera hora. Pero a media tarde ya 
estaba mejor, y como me encargo sobre todo del trabajo interno, no 
de atender al público, porque de eso se encarga él... Se encargaba, 
perdón —se disculpó con voz de colibrí—. Pues fui sobre las nueve 
de la noche para recuperar aunque fuera algunas horas. 

—¿Él solía quedarse a esas horas? 

—Antes no lo sé, yo solo llevo cuatro meses de contrato, pero este 
último mes ha sido una locura. Desde luego que se quedaba. 

—¿Por qué una locura? —quise saber. 

—A mí no me explicaba demasiado las adquisiciones ni las ventas, 
yo me encargaba más de las colecciones para los clientes bibliófilos 
habituales. Lo normal era que una veintena de coleccionistas 
enviasen cada mes su presupuesto y su lista de los deseos. Casi 


todos los clientes de Edmundo eran coleccionistas temáticos. Lo más 
común eran temas de caza, heráldica, sobre todo «limpiezas de 
sangre», tauromaquia... Pero me sorprendió, la verdad, es que lo 
más común es que busquen completar su colección de Aguilar. No 
sé si se acuerdan de esos libritos pequeños de piel roja, sobre todo 
la Colección Breviarios. El cantar de los cantares, los Sonetos de 
Shakespeare... 

—¿Shakespeare? —pregunté interesado—. ¿Edmundo era un 
especialista en Shakespeare? 

—No, no especialmente. Casi todo lo que trabajaba eran autores 
castellanos. 

—¿Y sabe si tenía algún ejemplar de La tempestad ? —insistí. 

—Pues no me consta, aunque no inventarié jamás todos sus 
volúmenes. 

—De todos modos, entre esos clientes habituales, ¿había alguno 
que pidiera especialmente Shakespeare o esa obra en concreto? 

No lo pensó mucho. 

—No, de verdad que no. Me acordaría. 

Esti me lanzó una mirada inquisitiva. La estábamos agotando y 
me había encontrado con un muro. 

—Lorea —intervino mi compañera—. Decías que este último mes 
ha sido una locura. ¿A qué te referías? 

—Tenía muchas citas en la trastienda. Muchos mensajeros, 
muchos paquetes, muchos libreros, pero no de Vitoria, no los 
colegas habituales que se solían pasar cuando cerraba. 

—¿A qué lo achacas? 

—No lo sé, a mí no me lo contó —dijo, y miró a la pared. 

Me pareció ver un mínimo gesto de frustración. 

—¿Has oído hablar de alguien del entorno librero a quien llamen 
Calibán? 

—No, jamás. Hice un trabajo en Historia del Arte con un cuadro 
de La tempestad y el comentario de texto trataba de los personajes 
de la obra, por eso sé quién es el personaje de Calibán, pero no lo 
he vuelto a escuchar nunca más. 

A esas alturas Lorea ya había concluido que yo era un pesado y un 
insistente, así que tomó los dos tubos de las bolas y comenzó a 
soplar. 

—Estás cansada, te dejamos —dijo Estíbaliz. 

—Lo agradezco, la verdad —dijo con su voz apenas audible. 

—Una última pregunta: tenías llaves de la librería, ¿verdad? — 


quise saber. 

—Sí, pero Edmundo me tuvo que sacar una copia hace unas 
semanas, porque perdí mi bolso y todas las llaves dentro. 

—Vaya, qué fastidio —dijo Estíbaliz. 

—Sí, bastante. 

—«¿Dónde lo perdiste? —le preguntó mi compañera. 

—Si lo supiera, no lo habría perdido —contestó sin atisbo de mala 
leche. 

—Pues tienes razón. Te dejamos descansar. Pasaré con la 
declaración transcrita para que la firmes. 

—Claro, muchas gracias —dijo la chica, y la dejamos sola con sus 
ejercicios respiratorios. 

Casi sin hablar, cada uno de nosotros concentrado en lo suyo, nos 
dirigimos a la Fundación Sancho el Sabio en Betoño, a las afueras 
de Vitoria. 

Sabía que era un edificio restaurado en forma de cubo de cristal 
que en su interior había albergado el cementerio del convento de 
las Carmelitas Descalzas. Por lo visto, los fondos se guardaban en la 
planta baja, en el depósito. Las buenas hermanas se trasladaron a 
otro convento, no sin antes recuperar todos los restos de las tumbas 
de las monjas fallecidas y trasladarlas con ellas a su nueva morada. 

Era un buen sitio, un lugar sagrado para albergar libros de la 
tierra. La fundación recopilaba todo el material publicado que 
tuviera que ver con Vitoria o con Álava. No solo libros, también 
carteles, pegatinas, revistas, CD... 

Esti y yo traspasamos el umbral y entramos directamente al patio 
de piedra cuadrado que había sido el claustro, con sus elegantes 
arcos y columnas. 

Una mujer nos atendió en el mostrador negro. 

—Soy la inspectora Ruiz de Gauna, me espera doña Goya. ¿Puede 
decirme dónde está? 

La mujer de recepción nos miró con la sorpresa en el rostro. 

—Me había dicho que hoy no atendía a nadie... —comenzó. 

—Pues ha cambiado de opinión, tenía hora con ella a las... —miró 
el móvil— a las doce y media. ¿Dónde puedo encontrarla, en su 
despacho? 

—Siendo así..., pues no, ahora mismo está en la planta baja, 
puede que en la zona de consulta o en el taller de restauración. 
¿Quiere que la llame? 

—No hace falta, ya la buscamos nosotros —me adelanté—. Por 


estas escaleras, ¿verdad? 

La mujer asintió, con bastantes dudas acerca de nuestras 
intenciones, pero nosotros nos colamos escaleras abajo y avanzamos 
ante la sorprendida mirada del personal, que catalogaba en sus 
mesas pegatinas, revistas y material de lo más variado. 

—Espero que no salga corriendo en cuanto me vea —me susurró 
Estíbaliz, yo le di un codazo para que no nos escuchasen. 

Preguntamos al personal y nos dijeron que estaba en el depósito, 
así que nos guiamos por los carteles hasta encontrarlo. 

Entonces la vimos en la puerta del depósito, solo podía ser ella. 
Goya, la viuda de Edmundo. 

Llevaba una bata blanca sobre un impecable traje de pantalón 
crudo. Tenía los sesenta años mejor conservados que conozco, el 
pelo tan negro como el mío recogido en una coleta y un flequillo 
ladeado que sujetaba tras la oreja, los labios finos pintados de un 
rojo elegante —de esos labios que parece que siempre guardan un 
secreto— y unos ojos verdes muy grandes que llamaban la atención 
enmarcados en un rímel negro. 

Ella se giró y nos vio, o debo decir que me vio. Porque Estíbaliz se 
adelantó y se presentó mientras le tendía la mano, pero ella me 
miró directamente a mí. Como si sus ojos buscasen la verdad en los 
míos. 

—Soy la inspectora Ruiz de Gauna, y él es... 

—Unai López de Ayala —se adelantó ella. 

Y me tendió la mano sin dejar de mirarme a los ojos. Parecía 
querer decirme algo más, como si tuviéramos un código secreto 
entre nosotros. 

Y me quedé aturdido, hasta el punto de que solo pude preguntar: 

—¿Nos conocemos? 
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—Entiendo que no me conoces, pero yo a ti sí. Toda Vitoria te 
conoce, en realidad. 

Era eso. Lo de los dobles crímenes y el tema mediático. En el 
pasado me vi envuelto en una investigación que fue seguida por 
millones de personas, mi apodo —Kraken— apareció durante meses 
en los titulares dentro y fuera de nuestras fronteras. Pasaban los 
años y seguía sin poder desprenderme de aquella fama no buscada. 

—Antes de que continuemos, quiero darle el pésame por el 
fallecimiento de su marido —dije. 

El hechizo se retiró, retiró también su mano. 

—Lo agradezco. No sé muy bien cómo actuar, estoy en shock y me 
estoy comportando como una adicta al trabajo, viniendo a la 
fundación como si nada hubiera sucedido, pero cualquier cosa es 
mejor que regresar a casa y enfrentarme a la realidad. Una muerte 
es una desgracia, y más cuando es una muerte inesperada. Pero un 
asesinato es... entra en otro orden de cosas, no solo es su muerte, es 
el hecho de que alguien haya acabado con su vida de un modo tan 
violento y sórdido. Voy a necesitar tiempo para digerirlo. 

—Hemos tomado ya declaración a parte de su entorno —Estíbaliz 
aprovechó el momento confesión de Goya—. Nos comentan que 
últimamente había demasiados movimientos inusuales en su 
trabajo. 

Goya suspiró. 

—Son policías, no voy a guardarme nada, lo averiguarán en 
cuanto vean sus caóticas cuentas corrientes. 

—¿Quiere decir que...? —le presioné. 

—Por favor, tutéame. No soy tu madre. Todo el mundo me llama 


por el apellido, Goya, y me he acostumbrado —me dijo. 

Y aquella frase me llegó como una descarga y me devolvió a la 
realidad. 

—De acuerdo, Goya. ¿Quieres decir que tú también detectaste que 
las últimas semanas había sucedido algo en su trabajo? 

—Estaba eufórico, resabiado, cínico, como si guardara un secreto. 
Era un ciclo, como un adicto. Había un soplo, se enteraba de algo, 
se le llenaba la cabeza de pájaros gloriosos de grandeza, pájaros que 
soltaban billetes desde el cielo. Después comenzaba con el cuento 
de la lechera: si me avalas con esto, el banco me da un crédito; si 
me deshago de estas acciones y se las vendo a fulanito, tengo 
efectivo para adelantar la operación... Le encantaba estar 
endeudado, o al menos, esa ha sido mi conclusión después de una 
década con él. 

—Pero no te contaba nada —intervino Estíbaliz—. Nada concreto, 
ningún ejemplar al que podamos seguir la pista o comprobar. 

Goya miró alrededor. Todos sus empleados fingían continuar con 
sus trabajos desde las mesas, pero había un silencio más que 
explícito de quien interrumpe la conversación banal con los 
compañeros para escuchar una jugosa exclusiva. 

—Vamos a entrar en el depósito, allí podremos tener más 
intimidad. 

Con un gesto nos invitó a entrar a través de una puerta de metal 
gris que anticipaba una cámara donde custodiaban los ejemplares 
más valiosos. 

—Dentro tenemos una temperatura más baja y una humedad 
controlada para conservar adecuadamente todo el material. 
¿Queréis poneros una de nuestras batas? Tendréis frío —nos 
ofreció. 

Declinamos la invitación, y cerró la puerta tras nosotros. 

El depósito consistía en largas avenidas de estanterías de metal 
gris que se desplazaban con volantes parecidos a los timones de un 
barco. Nos hizo una demostración y liberó uno de los pasillos. 

—Aquí tenemos las piezas más delicadas, las que no suelen salir 
excepto para exposiciones en grandes museos o bibliotecas 
nacionales. O los grandes formatos, libros tan excepcionales que no 
caben en una estantería convencional —nos explicó Goya. 

Abrió uno de los cajones y nos mostró un libro de poesía de un 
autor vasco encuadernado con ramas de bambú. 

—Es material orgánico, está vivo. No podemos dejar que se seque 


o se pudra. 

Yo miraba fascinado todas las piezas que nos mostraba, pero 
Estíbaliz me dio un codazo y me mostró la hora del móvil. 

La cuenta atrás continuaba, no se frenaba por la belleza de unos 
ejemplares. Volví al presente y continué con mis pesquisas: 

—Entonces no sabes nada del negocio en el que Edmundo andaba 
metido últimamente. 

—Era un bookhunter, un buscador de libros excepcionales. Pero no 
era tonto, le gustaba presumir de sus logros cuando ya los había 
comprado y los había conseguido colocar a precio de especulador. 
Entonces sí, con el dinero en la mano sí que clamaba a los cuatro 
vientos su última hazaña. Aunque la lluvia de millones le duraba 
muy poco, se frustraba y volvía a la caza. 

Suspiró. 

—Era un ciclo sin fin. 

«Pues ahora sí que alguien le ha puesto fin», no pude evitar 
pensar. 

Pero en esos momentos escuchamos un ruido, una puerta al fondo 
del pasillo que nos sobresaltó. Pude ver cómo se cerraba y se intuía 
otro pasillo más oscuro, sin iluminar y sin estanterías. ¿A dónde 
llevaría? 

Ante nosotros apareció un tipo gigante, también con bata blanca. 
Una bata que casi estallaba sus costuras bajo aquellos hombros y 
aquellos bíceps de guerrero estepario. Tenía el pelo oscuro recogido 
en una trenza, una barba picuda y una ceja atravesada por un 
piercing y una cicatriz. Me llamaron la atención los ojos verdes, 
fieros y muy similares a los de Goya, aunque no me dio la 
impresión de que fueran madre e hijo. El tiarrón tendría unos 
cuarenta y se acercó a nosotros con sus intimidantes botas militares 
como si hubiéramos entrado en su reino sin su permiso. 
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—Goya, ¿te están molestando? —dijo con una voz grave, una que 
solo puede salir de unos pulmones poderosos. 

—No, Telmo. Los he invitado yo para tener un poco de intimidad. 
Son los inspectores Ruiz de Gauna y... 

—Sé quién es él, vivo en Vitoria —dijo volviéndose a mí. Me 
sacaba una cabeza, no era habitual que me mirasen desde arriba 
con el piercing, la bata blanca y esos ojos tan territoriales—. Tú eres 
Kraken. 

—Compartimos colega, un buen colega, de hecho. Lutxo te manda 
un saludo de su parte —le contesté mientras le tendía la mano. 

—¿Eres amigo de Lutxo? 

—Desde Sanvi. 

—Ah, bueno... —dijo, y pude percibir cómo dejó de emitir 
testosterona y sonrió por primera vez como un corderito—. Pues 
mándale un saludo, es también mi colega. 

—Lo sé, y tal vez te necesite para un tema de esta investigación, 
¿estarías dispuesto a colaborar con nosotros? Tendrías que buscar 
en publicaciones antiguas, todavía no te adelanto nada, si Lutxo me 
puede ayudar por su cuenta no recurro a ti, pero llevamos cierta 
prisa. 

Pidió permiso a Goya como un sumiso a su ama. Cuando dos 
pares de ojos verdes como los suyos se cruzaban parecía que el 
Universo se detenía. Estíbaliz y yo observábamos la escena como si 
estuviéramos en una sala a oscuras en el cine, solo nos faltaban las 
palomitas. 

Goya asintió con la cabeza. 

—-Claro que te lo doy —accedió ella—, dices que llevas prisa, así 


que tendrá que meter horas extra, pero Telmo vive aquí 
prácticamente, lo llamamos el Guardián de los Fondos. 

Él sonrió casi con sonrojo. 

—No es para tanto, jefa —dijo, yo diría que feliz. 

—Bueno, pues... ¿puedes salir un momento del depósito y yo 
continúo hablando con los investigadores del asesinato de mi 
marido? 

Allí le cambió la cara y volvió a ser el guerrero iracundo. 

—Sí, claro. Me marcho entonces —dijo sombrío—. Kraken, dime 
tu móvil y te hago un cuelga para que lo tengas. Y a ver cuándo 
salimos a dar una vuelta Lutxo, tú y yo. 

—En cuanto se me pase este pico de trabajo, cuando quieras. Será 
digno de ser recordado —asentí. 

Y le recité el número ante la atenta mirada de Estíbaliz y Goya. 

En cuanto Telmo hubo desaparecido, Estíbaliz volvió a la carga. 

—¿Hay algo que quieras aportar, Goya? ¿Algo que se nos haya 
podido pasar? Nosotros no conocíamos a Edmundo, pero toda 
información puede ser muy valiosa en estos momentos. 

Apretó los labios finos, como si le costara decidirse, habría 
pagado mucho por leerle la mente en aquellos momentos. 

—Hay algo que no me cuadra, pero supone cierta vergienza 
admitirlo en público. 

—Sabes que lo que cuentes aquí es confidencial. Todo lo hablado, 
por muy íntimo que sea, será tratado con el máximo de los respetos 
—le aclaré. 

—No me cuadra que la estudiante descubriera el cadáver de Ed a 
las nueve de la noche. ¿Qué hacía allí a esas horas? 

—Le hemos tomado declaración y afirma que el día de los hechos 
no acudió al trabajo al horario de costumbre, que entendemos es el 
de apertura de la librería. 

—Eso es, de diez a una y media y de cinco a ocho —confirmó 
Goya. 

—Lorea dice que se encontró mejor y fue a esa hora para 
compensar el tiempo que no había trabajado. 

—¿A las nueve de la noche? ¿Pasas el día enferma y vas al trabajo 
a las nueve de la noche? ¿Hasta qué hora te quedas? No tiene 
mucho sentido. Ed se podía quedar trabajando o atendiendo a 
clientes extranjeros que por los cambios horarios no llegaban a 
tiempo a Vitoria, pero no era de quedarse más allá de las ocho y 
media o nueve. Y desde luego, no le dejaría a una estudiante 


quedarse por la noche sola en la librería, nunca lo había hecho con 
ningún empleado... ni empleada —añadió con un gesto parecido a 
una amargura bien disimulada. 

—Entonces tendremos que investigarlo, desde luego —terció 
Estíbaliz, por poner fin a la incómoda confesión. 

—Desde luego. Os ruego discreción, no quisiera convertirme en 
un cotilleo —nos pidió. 

—Descuida, nada más lejos —dije, y miré alrededor. 

No podía dejar de pensar que aquel lugar podía ser magnífico 
para esconder un libro de horas. 

—Y ahora, una pregunta profesional —me atreví. 

—_QUé alivio... —suspiró—. ¿De qué se trata? 

—c¿La fundación guarda algún libro de horas? 

—No, ninguno. No es mi materia, pero sé algo por Edmundo, que 
sí que compró y vendió alguno. Era un tipo de manuscrito 
iluminado que se fabricó en la Edad Media, un libro de oraciones 
personal que se encargaba para alguna persona poderosa y no 
religiosa, habitualmente mujeres. En la colección de la fundación no 
tenemos ninguno porque lo que guardamos está relacionado solo 
con esta ciudad y su provincia. Y no tenemos ninguna ilustre 
alavesa a quien se lo dedicasen. Así que no os puedo ayudar en eso. 
Si lo que buscáis son piezas únicas en la fundación, lo que sí que 
tenemos es algún incunable. Hay muy pocos incunables vascos 
porque son los libros que fueron impresos desde que comenzó a 
funcionar la primera imprenta en Maguncia, en el taller de 
Gutenberg, en 1450, hasta el uno de enero de 1501. Por eso se 
llaman «incunables», porque la imprenta era tan primitiva que aún 
estaba en la cuna durante aquellas décadas. Son tan excepcionales 
como cotizados, pero, como os digo, de libros de horas nada. ¿Os he 
ayudado? 

«Algo», quise decir. 

—Bastante —me salió. 

Le pasé también mi número de móvil por si recordaba algo o por 
si me servía para alguna duda bibliófila, y salimos escaleras arriba 
hasta abandonar el edificio. 

Frente a nosotros había un jardín y encontramos un banco 
apartado junto al muro de piedras antiguas que circunvalaba todo 
el recinto. Nos bastó un cruce de miradas para dirigirnos hasta él. 

Antes hice una llamada a los agentes que custodiaban mi portal: 

—¿Alguna novedad? —repetí mi mantra una vez más. 


—Nada, inspector —me confirmaron. 

Colgué más nervioso aún, frustrado. 

—¿Conclusiones, Esti? —la tanteé. 

—Vaya lío que tenía el matrimonio montado. Deduzco que 
Edmundo hacía y deshacía en su vida personal como quería, la fama 
que tiene en Vitoria le adjudica docenas de amantes. No sé hasta 
qué punto Goya era consentidora o solo sospechadora, pero 
entiendo que lo que nos ha venido a advertir era que Lorea fue a 
deshoras a la librería Montecristo. 

—Puede que Edmundo y Lorea estuvieran liados, y que se vieran 
en la trastienda de la librería cuando estaba cerrada. Es cierto que 
no tiene sentido que se encuentre enferma y vaya a recuperar horas 
a las nueve de la noche si él se iba antes de esa hora y no dejaba a 
sus empleados quedarse solos. De todos modos, ¿qué te ha parecido 
Telmo? 

Me miró con complicidad. 

—Típico amigo de Lutxo —dijo—. El archivero salvaje. 

—¿«Salvaje» has dicho? 

—Sí, ¿es importante? 

—Es importante porque Calibán, el personaje de La tempestad de 
Shakespeare, representa al hombre salvaje. Y le pega que Telmo lo 
sepa, es como un salvaje culto, ¿no crees? 

—De todos modos —dijo Estíbaliz—, lo que más llama la atención 
es la extraña relación que tienen esos dos. No es una relación de 
jefa y subordinado, o más bien sí, pero más personal, no sé si me 
entiendes. 

—«¿Lo dices por las feromonas que exudaba? 

—Por la sumisión, o la admiración, no sé, que destilaba hacia 
Goya. Aquello no era solo profesional. 

—Tal vez, de todos modos, Telmo me puede servir para encontrar 
a la que Calibán dice que es mi madre, si es que me envía su ADN 
de una vez. 

—Tal vez está demasiado ocupado catalogando periódicos 
antiguos frente a su amada viuda —aventuró Estíbaliz con un 
guiño. 

Miré al edificio, una caja perfecta con un cementerio en su 
interior. 

—Cuando he bajado a ese búnker, mis alarmas de policía se han 
disparado, no sé si también te pasa cuando estás a punto de 
encontrar alijos o altares de asesinos. 


—¿De qué estás hablando ahora? 

—De que no he podido evitar pensar, durante todo el tiempo que 
hemos estado en ese depósito, que es el lugar ideal para mantener 
secuestrada a una persona. Y es el lugar que elegiría un bibliófilo 
para mantener escondido y en perfecto estado de conservación el 
maldito Libro Negro de las Horas sin que nadie llegue a percatarse 
jamás de que ese tesoro reposa en sus cajones. 


LA MAGA 


Mayo de 2022 


Al día siguiente por la mañana Estíbaliz se presentó en mi piso 
con cara de circunstancias: 

—Vamos a retirar el operativo. El comisario Medina me ha 
llamado. Dice que no puedo tener a más agentes de vigilancia por 
una llamada tan peregrina. Estamos con el caso de la librería 
Montecristo y hemos de avanzar. No podemos darle ninguna 
credibilidad a la llamada. El nombre que te dio el tal Calibán no 
aparece en ningún registro. Ni de fichados, ni del DNI. Posiblemente 
sea un nombre inventado. Ha sido, como nos temíamos, una broma 
macabra de un cínico con mucho tiempo libre. 

Había amanecido lloviendo y no había gente por la calle, solo un 
par de paraguas abiertos deambulando plaza arriba. Desde hacía 
cuarenta y ocho horas me dirigía al ventanal de mi piso cada vez 
que entraba en casa y me quedaba clavado tras la cortina, mirando 
hacia la plaza de la Virgen Blanca, escrutando todas las siluetas que 
la transitaban, por si alguien con aspecto de mensajero se acercaba 
al portal mientras intentaba en mi cabeza dar sentido a lo que no lo 
tenía. 

—¿Y si la persona que secuestraron, la que gritó «Unai, hijo», está 
muerta? ¿Y si Calibán la golpeó y la mató? ¿No deberíamos buscar 
un cadáver, sea quien sea? 

—Si ha habido un secuestro que ha salido mal, alguien habría 
denunciado una desaparición. Estamos pendientes de todas las 
alertas del país. Pero no hay denuncias. Y sin nombre, sin saber 
todavía desde dónde se produjo la llamada y sin cumplir con la 
prueba que prometió, no tenemos nada. Solo esperar. O solo 
olvidarnos. 


—No soy de olvidarme. Y mucho menos de esperar. Tú tienes un 
contacto en el mundo de los libros de coleccionista en Vitoria, 
¿verdad? 

—Sí, la conozco desde que le traspasé el local donde mi hermano 
tenía la herboristería y abrió su librería de viejo. 

—Acompáñame, quiero hablar con esa librera. 

La tienda esotérica del hermano de Estíbaliz había pasado a mejor 
vida. Ahora exhibía ejemplares antiguos en su escaparate de cristal, 
en el local bajo la torre de Doña Otxanda. 

Salimos de mi portal y nos metimos por el Casco Viejo. Atajamos 
por los cantones, cuesta abajo, hasta llegar a la librería La Maga. 

—¿Por qué le puso un nombre tan místico? Pensé que querría 
desvincularse del negocio de tu hermano —le pregunté. 

—Yo también se lo advertí, pero la llamó así por el personaje de 
Rayuela, de Cortázar, según me explicó. Dice que todas las mujeres 
de su generación querían viajar a París y ser La Maga para buscar y 
encontrarse con su Oliveira. 

Entramos al pequeño rellano y una campanilla avisó a su dueña. 

Frente a nosotros, un letrero con una frase de Rayuela casi me 
golpea la cabeza y la conciencia: 

Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para 
encontrarnos. 

—¿Quién va? —preguntó una voz dulce de mujer. 

—Soy Estíbaliz Ruiz de Gauna, Alicia. Vengo con un amigo. 

La mujer salió, esperaba a alguien encorvado bajo sus gafas de 
media luna, pero encontré a una dama elegante, de pelo corto y 
flequillo rubio sobre un ojo que me miraba con curiosidad, casi con 
expectativa. Llevaba un traje de falda lápiz azul y unos tacones que 
manejaba con la soltura de quien no se baja de ellos. 

Nos tendió la mano y la sonrisa comedida. Los ojos me miraban 
de arriba abajo y de abajo arriba. 

—No hace falta que lo presentes, toda la ciudad conoce al 
inspector Kraken. 

—Unai, prefiero Unai, de verdad. Y ya no soy inspector, aunque 
hoy puede que se lo vaya a parecer por las preguntas que voy a 
hacerle. 

—Tutéame, por Dios, me haces parecer una anciana —sonrió con 
calma. No era coquetería, solo una constatación—. Pasad a mi 
despacho entonces, creo que estaremos más cómodos. 

La seguimos escaleras arriba. Había remodelado la librería hasta 


dejar un local sobrio con mucho gusto, casi minimalista. Pocos 
ejemplares a la vista, pero expuestos como si fueran joyas. El 
despacho olía a mueble caro y práctico, los archivos a sus espaldas 
perfectamente ordenados. Se sentó en su trono y esperó mi 
bombardeo. 

—Decidme. 

—¿Sabe algo..., sabes algo —me corregí— del Libro Negro de las 
Horas de Constanza de Navarra? 

La sonrisa se le congeló por un momento, un microsegundo que 
disimuló muy bien. 

—El Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra. Sé de 
libros de horas, vendo y compro algunos con cierta asiduidad. Los 
coleccionistas que los demandan son muy caprichosos y específicos. 
Saben lo que buscan y no quieren un ejemplar por otro. 

—¿Puedes explicarte? —dijo Esti. 

—Cada libro de horas es único. Eran encargos para gente 
importante: reinas, nobleza, aunque la mayoría se encargaban a 
mujeres cultas, auténticas mecenas. Solían ir dedicados a su futura 
dueña, eran las joyas de su tiempo, podían valer un castillo. Eran 
bellos, iban ricamente ornamentados, con letras capitales, con orlas, 
con miniaturas iluminadas. Los pigmentos han aguantado vivos el 
paso de los siglos. Es como si los hubieran creado para durar y ser 
admirados eternamente. Se regalaban el día de Año Nuevo, incluían 
los rezos a cada hora, a veces los oficios en cada estación del año — 
nos explicó. 

Después sacó un par de guantes blancos de algodón de un cajón 
bajo la mesa. 

—Os voy a mostrar el facsímil de uno, es una copia modesta, pero 
os vais a hacer una idea. 

—Soy lego en esto del coleccionismo de libros antiguos —me 
apresuré a decir—. ¿Qué es un facsímil? 

—Una reproducción exacta en todo salvo en las manchas de 
humedad, hongos o el deterioro que proporciona el mal cuidado. 
Existen pocas empresas que se encarguen y son muy especializadas. 
Pagan a las grandes bibliotecas o a los museos por cada página que 
se les permite copiar. Llevan buenos equipos y expertos que 
trabajan varios años en cada libro. Pergamineros, iluminadores, 
incunabulistas, paleógrafos... Después realizan una edición 
numerada con pocos ejemplares, tiradas siempre muy limitadas, un 
notario da fe y se ponen a la venta. Lo que el coleccionista paga es 


la exclusividad, la excelencia y las horas de trabajo. Hay facsímiles 
de dos mil euros y los hay de diez mil. Este que os enseño no está a 
la venta, también soy coleccionista, y ese es mi mayor placer y mi 
mayor dolor. Nunca seas coleccionista si vendes libros antiguos — 
nos dijo con una sonrisa triste—. Cada venta es un drama y una 
despedida, una auténtica lucha entre ofrecer al cliente lo que desea 
y desprenderte de un ejemplar que amas. Este es un clásico, tal vez 
el más conocido, el libro Las muy ricas horas del Duque de Berry . Es 
como una Wikipedia en imágenes de escenas cotidianas del siglo xv 
. Puedes ver el calzado puntiagudo que estaba de moda entre los 
hombres de la época, la siembra y los pájaros comiendo las semillas. 
Es una auténtica máquina del tiempo. Paso horas muertas hojeando 
sus páginas. Mirad... 

Sacó el ejemplar de una caja gris. Lo colocó sobre un atril 
transparente en forma de equis y lo giró hacia nosotros. 

Por un momento me dejé atrapar por las pequeñas ilustraciones, 
los azules intensos de aquellos cielos medievales, los rojos — 
después aprendería que eran bermellones— de los vestidos y los 
dorados. 

Y en ese momento mi móvil volvió a vibrar, di un salto y me 
disculpé. Bajé las empinadas escaleras de la librería y Estíbaliz me 
siguió. No reconocí el número de teléfono, aunque esta vez no 
estaba oculto. 

—¿Inspector López de Ayala? —preguntó una voz de mujer. 

—Ya no —dije por segunda vez en dos días. 

—Me llamo Mencía Madariaga, soy inspectora de la brigada de 
investigación de Patrimonio Histórico en la Comunidad de Madrid. 
Le llamo porque ha habido un homicidio en el Barrio de las Letras, 
en una editorial de facsímiles de lujo llamada The Fisher King, y la 
víctima es una de las propietarias. Los dueños son, eran una pareja 
muy destacada dentro del mundo del coleccionismo bibliófilo. 

—-¿Otro homicidio? En Vitoria también han asesinado a un librero 
de viejo hace unos días. 

Bajé la voz al darme cuenta de que había hablado demasiado alto, 
no quería que Alicia me escuchase. 

—Lo sabemos, pero no le llamo por eso. Le llamo porque además 
de Sarah Morgan, la editora asesinada... 

—Tutéame, por favor —le pedí. 

—Haz lo propio, soy más joven que tú. 

—De acuerdo, te tuteo. Antes de continuar, dime cómo ha muerto 


la editora. 

—- Un incunable le ha estallado en la cara. 

—¿Cómo? 

—El incunable explotó, ya te explicaré después, pero déjame 
acabar, por favor. Es el caso más desconcertante de mi carrera y 
hay demasiados detalles únicos como para explicártelos ahora. Te 
llamo porque junto al cadáver de la editora encontramos sangre. Y 
hemos analizado esa sangre y ha dado una coincidencia con la base 
de datos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que tu ADN está en nuestra base de datos, como toda la de los 
miembros de las fuerzas de seguridad del país. Y nos ha saltado una 
coincidencia. Por eso te llamo. La sangre es de tu madre. 
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ANILINAS 


Mayo de 2022 


—Tiene que ser un error —dije por segunda vez en setenta y dos 
horas, como un autómata—. Mi madre está muerta y enterrada. 

—¿Cómo has dicho? —preguntó, al menos la sentí tan aturdida 
como yo. 

—Mi madre murió hace cuarenta años. ¿Estás segura de ese 
análisis? 

—Ha sido una prueba rápida. No es muy habitual, pero puede 
haber algún error, como que la muestra que entregaste a la base de 
datos se contaminase y que sea la madre de otra persona. ¿Te 
importaría enviarnos una nueva muestra para corroborar que hay 
coincidencia? 

Estíbaliz me observaba con el rostro preocupado, se despidió con 
un gesto de la librera, que escuchó mis palabras con disimulado 
interés y nos encaminamos hacia la pequeña plazoleta solitaria que 
teníamos frente a nosotros, buscando un poco de intimidad. Nos 
sentamos en un banco apartado y puse el móvil en manos libres. 

—Inspectora Madariaga, tengo a mi lado a la inspectora Estíbaliz 
Ruiz de Gauna, de la división de Investigación Criminal de la 
comisaría de Lakua. Me gustaría que estuviera presente en esta 
conversación porque tenemos que ponerla en antecedentes. 
Estíbaliz, en una editorial de facsímiles de lujo de Madrid ha 
aparecido una víctima por muerte violenta y una muestra de sangre 
que, según una primera prueba, da una coincidencia con mi ADN. 

—Y según el laboratorio es tu madre —se adelantó Esti—. Tu 
madre muerta. 

—Exacto —confirmé. 

—Inspectora Madariaga —dijo Estíbaliz—, todo esto no sería más 


que un rompecabezas imposible si no fuera porque hace unos días 
ha aparecido un librero anticuario muerto en una librería de 
Vitoria. 

—Lo sabemos, ¿cómo murió? 

—Anilinas. 

—No sé lo que son las anilinas. 

—Yo tampoco lo sabía, es un material que apenas se usa ya y lo 
conocen muy pocos especialistas —explicó Estíbaliz—. Son unos 
pigmentos que se usaban en el siglo xix para colorear las fotos en 
blanco y negro. Todavía se comercializan para restauraciones de 
fotografía. Son tiras de distintos pigmentos, se cortan en pequeños 
trozos según la intensidad que se quiera conseguir y se diluyen en 
un vaso de agua, después se pinta la fotografía como si fuera una 
acuarela, con pincel. El problema es que resulta muy tóxica, tanto al 
tacto como inhalada, por eso su uso es tan restringido. El librero 
tenía una colección muy completa de fotografía antigua, por lo visto 
era un referente mundial, y solía encargarse él mismo de restaurar 
algunas antes de venderlas. Se ha encontrado una cantidad ingente 
de anilinas en los pulmones después de realizarle la autopsia. 
Alguien las ha manipulado y lo expuso a dosis letales, en el 
laboratorio creen que encontraron la manera de que pasara de 
estado sólido a gas. Pensamos que es alguien que conocía sus 
costumbres, ya que se encerraba en la trastienda, diminuta y con 
poca ventilación. El día de los hechos se puso a trabajar, inhaló las 
anilinas y murió de un paro cardíaco, posiblemente tuvo 
convulsiones. Tenía cianosis, los ojos hinchados y la piel del rostro 
y manos irritados. La empleada que lo encontró nos avisó, ella 
también sufrió una pequeña intoxicación: solo con estar unos 
segundos en la trastienda, se le irritaron los ojos y vomitó. Desde el 
primer momento lo tratamos como muerte sospechosa. ¿Alguna 
similitud con la muerte de la editora? 

—Puede ser —dijo la inspectora Madariaga—, aunque a Sarah 
Morgan le explotó un incunable en el rostro. 

—¿Cómo? —repitió Estíbaliz. 

En mi cabeza retumbaba aquel: «O su madre explota» con el que 
Calibán me amenazó. 

—Un libro bastante valioso, en su caso alguien había pasado un 
pincel por la cubierta con glicerina modificada. Sarah Morgan 
aplicó un líquido limpiador por la cubierta, lo que hubiera hecho 
cualquier profesional al recibir un ejemplar valioso pero sucio, y la 


reacción química provocó una explosión. Le abrasó cuello y rostro 
con tal violencia que no sobrevivió. 

Esti y yo nos miramos consternados. Mi cerebro de perfilador ya 
había comenzado a comparar ambos modus operandi: muertes a 
distancia, un notable conocimiento en química, gremios que 
trabajaban con libros antiguos, el mismo perfil de víctima, un 
escenario similar, aunque separado cuatrocientos kilómetros. ¿Un 
asesino itinerante? El mismo mundo, en todo caso: el de la 
bibliofilia. 
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EL CÍRCULO DE LAS EGERIAS 


1972 


Transcurren varias horas y el cansancio pesa. La luz de la ventana 
de la directora hace tiempo que se ha apagado. El sueño la ha 
doblegado y tú continúas viva, aunque casi no sientes los pies y 
duelen cada vez que trotas por el patio. 

Comienzas a comprender que será tu última noche, que todo va a 
acabar por una ilustración, pero cambias de obsesión y ahora solo 
quieres ver salir el sol, vencer al castigo de la madre Magdalena. 

De repente, de entre las contraventanas del primer piso se abre 
una rendija de luz. Te detienes, alguien se ha despertado. La 
ventana se abre y ves a la hermana Aquilina haciéndote señales. Te 
acercas, pero ya no estás hábil, las piernas no obedecen y te 
desequilibras. Llegas a la ventana trastabillando. 

—Por la Vera Cruz de Cristo, Ítaca... —es lo único que acierta a 
decir. 

Ese rostro de preocupación no puede ser por ti. Siempre ha sido 
correcta, aunque no demasiado cariñosa. Pero esta noche dirías que 
te está ayudando. 

Alargas los brazos y ella tira de ti, caes dentro del edificio, que en 
otro momento te parecería frío, pero ahora es cálido como una 
madriguera. La hermana Aquilina lleva una linterna y se quita su 
bata para ponértela a ti. Descubrís con horror que tus pies están 
azules, se quita las pantuflas y ni siquiera sientes el roce de la piel 
del animal. 

Te arrastra como puede a su celda, tiene un brasero encendido 
entre sus sábanas. También un caldo caliente, no sabes de dónde lo 
ha sacado, no la imaginas en la cocina a oscuras, y sabes que la 
madre Magdalena la castigaría si lo hubiera hecho. Quedan varias 


horas para el alba, pero ahora sabes que sobrevivirás, que no eres 
una niña mendiga que vende fósforos en el Londres decimonónico. 

Y quieres entrar en el círculo de las Egerias, aunque todavía no 
sabes lo que supone. 
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LAS PREGUNTAS INCÓMODAS 


Mayo de 2022 


—De todos modos —intervino Estíbaliz—, hay algo más que tiene 
que ver con el inspector López de Ayala. 

—Exinspector —la corregí. 

Esti apartó mi puntualización con un gesto como si fuera un 
insecto molesto. 

—Hace tres días recibió una llamada cuya grabación he enviado a 
procesar al laboratorio de Acústica. Un supuesto secuestro con 
extorsión. Alguien con un programa de distorsión de voz que 
respondía al nombre de Calibán... 

—¿Como el personaje de Shakespeare? —interrumpió la 
inspectora Madariaga. 

Yo me sentí culpable por no haber prestado más atención a las 
clases de Lengua en BUP. 

—Eh... eso es —dijo Esti—. Decía que el tal Calibán contactó con 
el exinspector López de Ayala. 

—Unai, y ya —interrumpí desesperado. 

—Pues que Calibán le dijo que había secuestrado a su madre y le 
pidió un libro negro de horas a cambio de su libertad. 

—El caso es que mi madre falleció por una complicación en el 
parto de mi hermano menor cuando yo tenía seis años, al menos es 
lo que siempre he creído hasta hoy —intervine. 

—Disculpa la pregunta, entiendo que es dolorosa, pero dado el 
cariz que está tomando la situación, es mi obligación: ¿tienes 
localizados sus restos? —quiso saber la inspectora Madariaga. 

—Su nicho está junto al de mi padre, en el cementerio del pueblo 
alavés de Villaverde, de donde procede mi familia. Ella era de 
Madrid y no tenía familia, así que cuando falleció mis abuelos y mi 


padre la enterraron allí. Poco después falleció mi padre. 

—Vaya, lo siento. ¿Puedo preguntar la causa? 

—Un atraco que salió mal, en su librería. 

Miré hacia la torre de Doña Otxanda y hacia el cantón de las 
Carnicerías. Frente a mí comenzaba la Almendra Medieval, sabía 
que la librería de mis padres había estado en el Casco Viejo, pero 
los abuelos no dieron muchos detalles cuando mi curiosidad infantil 
se volvió demasiado insistente. 

—¿Un atraco en una librería? —preguntó extrañada—. ¿Se 
solucionó, se encontró al culpable? 

Yo me ruboricé, nunca pregunté. Era un atraco que salió mal, 
como un cuento de terror infantil del que no quieres saber más 
detalles ni quién es el lobo. 

—Fue hace décadas, y yo era un niño, dudo que tenga relación 
con los hechos actuales —contesté con voz robótica, la que me salía 
cuando la herida se abría—. Vamos a centrarnos en los dos posibles 
homicidios, en la coincidencia de que en dos ámbitos diferentes se 
haga alusión a que mi madre fallecida esté viva, y vamos a avanzar, 
si Os parece. 

—De momento, envíanos una muestra de tu ADN para cotejarlo 
con la sangre que hemos encontrado en la escena del crimen de la 
editora. No era mucha cantidad, pero si hay coincidencia es obvio 
que tendrás que reescribir tu historia familiar, ya que supondría que 
tu progenitora está viva. Inspectora Gauna, vamos a cruzar los 
informes de ambos casos, por si vemos más coincidencias y 
podemos concluir que están relacionados o solo ha sido una 
desgraciada casualidad que dos profesionales bibliófilos acaben 
asesinados con pocos días de diferencia en sus locales. 

Nos despedimos con muchos deberes por hacer y mi compañera y 
yo nos quedamos un momento en silencio, tratando de asimilar los 
nuevos datos. La sangre de mi madre en el escenario de un crimen 
en el Barrio de las Letras de Madrid. 

—Esti, confírmame que no estoy soñando todo esto, porque tengo 
una sensación de irrealidad que no me deja pensar con claridad. 
¿Está pasando? ¿No estás tú soñando la misma pesadilla? 
Pellízcame para que no me duela y sepa que voy a despertar. 

Estíbaliz no perdió la oportunidad y me pellizcó en la palma de la 
mano, uno de esos pellizcos con giro que dolió. 

—Entonces no es un sueño sin pies ni cabeza —me rendí. 

—Yo estoy tan consternada como tú —reconoció—. Lo de la 


librería Montecristo sería un homicidio más, es mi trabajo, pero yo 
también he crecido dando por supuestas algunas verdades, te he 
acompañado muchos días de Todos los Santos a llevar tu manojo de 
lavanda a tus padres. Es un paradigma: tú siempre fuiste el doble 
huérfano, como yo soy la hija de un maltratador que ahora agoniza 
de Alzheimer. Es nuestra identidad, ¿cómo vas a gestionarlo con tu 
familia, con el abuelo, con tu hermano Germán? 

—No dejo de pensar en ellos dos, pero quiero mantenerlos a salvo 
de este sinsentido —dije. 

—Pero vas a tener que investigar el pasado de tu familia, y solo te 
queda vivo el abuelo para hacerle las preguntas incómodas. 

Cerré los ojos, no había dejado de pensar en el abuelo desde que 
Calibán me llamó. 

—Vamos a enviar mi muestra de ADN a Madrid y voy a coger el 
coche e ir a Villaverde ahora mismo. Necesito respuestas y tienen 
que estar en ese cementerio. 
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MARCO 


Mayo de 2022 


Encontré al abuelo y a Deba sentados en el sofá de la cocinica 
vieja, con la lumbre encendida, mirando atentamente la pantalla del 
viejo televisor. El abuelo era un hombre robusto a quien sus 
noventa y nueve años no habían conseguido encorvar. Solo se 
quitaba la boina para prestársela a su biznieta, y buscaba todos los 
días las más variadas excusas para presentarse en Laguardia y 
llevársela con él para pasar un ratico, como él decía. 

Reconocí una vieja melodía que me acompañó durante toda mi 
infancia. 

—¿Qué le has puesto, abuelo? 

—Mira, papá, ¡es Marco! Está buscando a su mamá —me informó 
mi hija, que saltó de las rodillas del abuelo directamente a mis 
brazos. 

—Siéntate, hijo —me dijo el abuelo, satisfecho—. He estado 
quitando polvo al desván y he encontrado los vídeos de los dibujos 
esos que tanto te gustaban de niño. 

El abuelo se las había arreglado para conseguir que el viejo 
reproductor de VHS funcionase. Miré al protagonista, un pequeño 
chaval italiano, moreno como yo, que viajaba por medio mundo 
buscando a su madre. Yo lo seguí durante años en sus viajes por 
barco, reparando molinos en Holanda, siempre preguntando por su 
madre a cada persona con la que se encontraba. Se me hizo un nudo 
en el estómago cuando escuché la melodía que había sido la 
pesadilla de mi infancia: «No te vayas mamá, no te alejes de mí...». 

Y me di cuenta de que aquella sensación de orfandad había estado 
más presente de lo que pensaba, que me identifiqué con Marco y su 
obsesiva determinación por encontrar a su madre, pese a que hasta 


hacía un par de días yo creía que no había nadie a quien encontrar. 

—¿Papá, estás bien? Tienes una lágrima en la mejilla. 

«No me importa donde vayas..., te encontraré», cantaba un niño 
en trazo grueso desde la pantalla. 

Barrí las pruebas con el dorso de la mano y sonreí. 

—Maldito humo, vamos a abrir la ventana —contesté. 

Pero el abuelo ya me miraba de reojo, era difícil que se le 
escapase nada, incluso una lágrima diminuta, pese a su baja visión. 

—Deba, vete a la despensa y tráenos una barra de pan para poner 
al fuego, que se ha quedado una tarde muy buena para merendar 
pan asado con mermelada de la huerta —intervino el abuelo, le 
colocó la boina a su bisnieta y ella salió zumbando y feliz en busca 
de su comida favorita. 

—Hijo, me traes la cara de las malas noticias. ¿Qué ha pasado, ha 
muerto alguien? —preguntó con el rostro preocupado. 

—No ha muerto nadie —lo tranquilicé—. Pero vamos a tener que 
afrontar una conversación muy larga y muy dolorosa. Después de 
merendar voy a llevar a Deba a Laguardia y esta noche duermo en 
Villaverde. 

—Pues no hay más que hablar —contestó, siempre resolutivo, y 
sonrió de nuevo cuando Deba volvió abrazando varias barras de pan 
con la tela del vestido a modo de capazo. 

—Papá, tengo un regalo que te he hecho en clase —me dijo Deba, 
feliz—. Te he pintado tu cumple en una pulsera. Y quiero que no te 
la quites nunca, nunca. 

—¿Cómo que me has pintado mi cumpleaños en una pulsera? — 
pregunté intrigado. 

—Es que están aprendiendo los números —me explicó el abuelo. 

—Mira —me dijo mi hija, y me ató, no sin cierta dificultad, una 
pulsera en la que había dibujado a su manera un 12 y un 08. Al 
principio no lo entendí, hasta que caí: el doce de agosto, mi 
cumpleaños. 

—Entonces es una promesa: no me la quitaré nunca, nunca —dije 
en tono solemne, y pasamos la tarde junto al fuego mirando cómo 
la sierra se iba oscureciendo hasta perder de vista sus perfiles. 


Ya estaba entrada la noche cuando regresé a mi pueblo después 
de poner al día a Alba y acostar a Deba. El abuelo me esperaba en 
el sofá, con las alpargatas puestas, un poco somnoliento. 

—A ver, hijo, tan malo no será. 


—Pues no lo sé, la verdad. Se trata de nuestra familia. De mi 
madre. Prefiero contarte los hechos y que tú mismo me digas si es 
posible. 

Le relaté todo lo que había sucedido desde que varios días atrás 
había recibido la llamada de Calibán en el museo de naipes. No me 
dejé nada, el abuelo estaba acostumbrado a ser mi confidente en el 
trabajo y conocía la jerga de secuestros y homicidios. 

—Unai, tu madre murió después de dar a luz a Germán. Yo vi su 
cadáver, era ella. Su tripa estaba todavía hinchada. 

—¿Seguro que estaba muerta? ¿No cabe ninguna posibilidad de lo 
contrario? Piénsalo bien. 

—He visto a muchos muertos en mi vida, desde niño. Los 
hermanos se morían, era ley de vida por entonces. Los padres, los 
tíos, los abuelos, los vecinos se morían. Después, en la guerra, vi 
más muertos, demasiados. Y tengo casi cien años, he enterrado a 
todos los que nacieron antes que yo. Tu madre estaba muerta, tu 
padre destrozado, con Germán en la incubadora, y tú hacías 
preguntas, muchas preguntas, de cuándo iba a volver tu madre a 
casa. Lo preguntaste durante meses, aunque yo te llevaba al 
cementerio y tú no sabías leer muy bien todavía. Te costó 
entenderlo. Además, ¿tu madre, falsificadora de libros? Tu madre 
era más buena que el pan, la pobre. Demasiado buena, no la veo yo 
engañando a nadie. 

—Entonces tiene que haber otra explicación. Pero es mucha 
casualidad que mis padres fueran libreros y este supuesto secuestro 
y los dos homicidios ocurrieran en librerías o editoriales de libros 
antiguos, además de Vitoria y de Madrid. ¿Mi padre no empezó 
trabajando en Madrid para un amigo? 

—SÍ, Alistair, el hijo de mi amigo Gael. Por eso lo llamé como él. 
Ya te conté la historia de los nombres una vez. 

—Pues no le debí de hacer mucho caso, porque no la recuerdo — 
agaché la cabeza, un poco culpable. 

—Por eso no te la conté más —concluyó con su lógica aplastante, 
encogiéndose de hombros. 

—En todo caso, vamos a buscar en los documentos oficiales, tú lo 
conservas todo. 

Durante años no quise importunarle con esos temas. Siempre 
pensé que cada familia tenía un tabú, una línea roja, un nombre 
maldito que después de pronunciar tenía el poder de conseguir que 
todos los miembros callasen y miraran incómodos hacia la pared. 


—Si hay algo, estará en el alto —dijo convencido. 

Me dio una palmada en la rodilla y se levantó con más agilidad 
que yo, que ya estaba entumecido con el frío de la noche 
villaverdeja. 

Lo seguí tras las escaleras que nos subían a la tercera planta de la 
casa del abuelo. La madera estaba tan desgastada en el centro que 
casi resbalaba, pero el abuelo nunca parecía perder el equilibrio 
pese a lo estrecho y empinado de la subida. 

El alto era un desván en forma de buhardilla con el tejado a dos 
aguas que ocupaba toda la planta. Estaba despejado salvo por las 
columnas de madera centenarias que la sujetaban, siempre 
repintadas con betún de Judea. 

Allí guardaba los trastos viejos, las sillas que ya no se llenaban 
por las ausencias, los botes de peras al vino, manzanas asadas, 
mermeladas de ciruela que nos regalaba en cuanto había excedente 
en la huerta y cajas, muchas cajas. 

Me paré delante de mi mesa de ping pong, donde de adolescente 
jugaba con mi hermano Germán cuando los veranos duraban cien 
días y los inviernos, cien noches. 

Habíamos resuelto los últimos casos sobre esa mesa, era casi un 
holograma de mi cerebro. 

Tomé un trapo. Primero retiré la red, después el polvo. 

Fue más que un gesto. Fue un ritual, el que siempre usaba para 
solucionar los asuntos más complicados como perfilador. 

Y aquel caso era un doble reto, un triple enigma, demasiados 
interrogantes... 

Confieso que me atraía como una botella de gin seduciendo a un 
alcohólico, los porqués eran mi adicción privada, esa que no le 
confiesas a nadie. 

El abuelo me desbarató el hilo de mis pensamientos cuando 
colocó sobre la mesa una pesada caja de cartón que parecía 
deshacerse ante nuestros ojos. 

No tenía ninguna palabra que la identificase; en cambio, yo solía 
nombrar mis cajas por la época, los años o las personas cuyos 
recuerdos contenían. 

Tenía una de «Paula y los peques», otra de «San Viator», otra de 
«Universidad», «Arkaute»... 

—Aquí están algunos papeles de tu padre, vamos a ver qué 
encontramos, hace años que no abro esta caja. 

Me recordó a la teoría de la caja de un guionista famoso, J. J. 


Abrams, el creador de una serie que me había abducido hacía años, 
Perdidos . 

Él contaba que su abuelo le regaló una caja cerrada cuando era 
niño como las que se compraban en las tiendas de magia. La caja 
llevaba pintada en una de sus caras un signo de interrogación y 
podía contener cualquier cosa: globos, caramelos, un tren de 
juguete, un tirachinas... Mientras estaba cerrada, podía contener 
todo lo que él imaginase, pero tuvo la inteligencia de no abrirla. 

Nunca. 

Décadas después, cuando comenzó a escribir guiones, colocó la 
caja de magia, todavía virgen, todavía sin abrir, en su despacho. Así 
escribía, pensando en que cada historia era una caja que podía 
contener todas las preguntas, y nunca tenía prisa por contestarlas. 

Su trabajo consistía en plantear enigmas. 

Pero mi trabajo era precisamente el contrario. Yo tenía que 
contestar todas las preguntas que los asesinos me planteaban: 
¿quién soy? ¿Por qué lo he hecho? ¿Cómo lo he matado? ¿Vas a 
pillarme? 

Estaba acostumbrado a cerrar enigmas, a abrir la caja y decir: «Te 
llamas equis, lo has matado con este modus operandi por estas 
razones. Y sí, no lo dudes: voy a pillarte. Siempre». 

Pero ahora tenía no un enigma, sino «el» enigma frente a mí: «Soy 
tu madre, Unai, ¿estoy viva?». 

Así que abrí la caja. 

Olía a décadas de polvo y a papel viejo. 

El abuelo se adelantó y fue sacando recibos, partes, fotos, 
certificados de nacimiento y defunción. 

Mientras tanto, los fui colocando, ordenados por orden 
cronológico, sobre la mesa, como hubiera hecho si el nombre de mi 
padre no apareciese en cada epígrafe y fuera un caso más a 
resolver. 

Me parecía bastante a mi padre, ambos éramos morenos de ojos 
oscuros, altos y de hombros anchos. 

Miré sus fotos, lo vi mucho más joven que yo, y por primera vez 
me di cuenta de que ya había superado la edad a la que él murió. 

Yo era más viejo, a mis cuarenta y algunos, de lo que él llegó a ser 
jamás. 

Revisé sus fotos de la mili, sus cumpleaños, sus fiestas de la 
Blanca vestido de blusa junto a algún amigo, su etapa en Madrid, 
remando en una barquichuela del estanque del Retiro, payaseando 


con otros chicos y chicas. 

Era joven, era terriblemente joven, pese a que siempre lo vi como 
un padre muerto, siempre, eternamente mayor que yo. 

—Mira, ¿ves? Este es Alistair, el hijo de Gael —señaló el abuelo. 

Una foto de colores desgastados mostraba dos amigos abrazados. 
Uno de ellos era mi padre. 

El que señalaba el abuelo era un chaval con gafas redondas 
azules, a lo John Lennon, melena rizada al viento y un caftán 
oriental que mostraba el pecho descubierto cargado de collares de 
conchas. 

—-¿El hippie ? —pregunté entre extrañado y divertido. 

—El melenas, sí. Era su mejor amigo y su jefe también. Un chaval 
todo alegría, y por lo visto un portento en lo suyo. 

—¿Qué era lo suyo? 

—Lo de los libros. Fue a Madrid al entierro de su padre, el amigo 
que conocí cuando estuve en el frente, en la Villa Universitaria, en 
el treinta y pico. Era escocés, llegó como reportero de guerra. 

—¿Como Hemingway? 

—Como reportero de guerra —repitió, sin captar la referencia. 

—Eh... de acuerdo, ¿y por qué se quedó? 

—Era de buena familia en su tierra, pero muy aventurero, y 
siempre iba comprando y vendiendo libros antiguos y raros. 
Conocía a todo cristo, aunque llegó chapurreando y al final hablaba 
mejor que yo. Total, que nos hicimos tan amigos que vino a mi 
boda, y me hizo prometer que a mi hijo lo llamaría como él, Gael. 
Yo le dije que ni borracho, que el cura me mataba y que no lo 
bautizaba, pero se empeñó tanto que me mandó de todo para 
demostrar que san Gael era un santo cristiano. Al final el nombre 
hasta me gustó y todo, y tu abuela consintió. Después siempre vivió 
a caballo entre Edimburgo y Madrid, pero se hizo enterrar en el 
Cementerio Británico de Carabanchel. Fui a su entierro con tu 
padre, para que conociera por quién llevaba su nombre, y en el 
entierro Gael conoció a Alistair, su hijo menor. Desde ese día fueron 
inseparables, y cuando le ofreció que trabajase en su librería de 
viejo en Madrid, tu padre se fue un tiempo, aunque iba y venía a 
Vitoria. 

—«¿Entonces mi padre comenzó en una librería de viejo? 

—Sí, y allí conoció a tu madre. Después de tenerte a ti, se 
volvieron a Vitoria y abrieron su propia librería, pero de las 
normales, de las de libros nuevos, la Librería de la Almendra. 


—La Librería de la Almendra..., no sabía que se llamaba así. 

—Sí, tenía una almendra de madera tallada en el cartel, se la tallé 
yo mismo —dijo con una mezcla de orgullo y pena. 

Pero entonces, al girar la foto y leer el apellido, me quedé de 
piedra: Alistair Morgan. 

Como Sarah Morgan, la editora que acababa de ser asesinada en 
el Barrio de las Letras. 
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LA LIBRERÍA DEL ALMA 


Mayo de 2022 


La sorpresa me la llevé cuando investigué y Alistair Morgan 
figuraba como dueño de una librería-farmacia en el Barrio de las 
Letras de Madrid: «Librería del Alma. Farmacia para lectores», 
rezaba la descripción que encontré en internet. 

Llamé a Alba, la puse al día de la investigación. Ella estaba en su 
hotel de Laguardia, llevaba varios años retirada del servicio activo, 
como yo, y sabía de su alergia a preguntar a Estíbaliz por su 
trabajo. No quería saber nada de investigaciones y lo respetaba. 

—Mañana es el funeral de Sarah Morgan. Sería una estupenda 
oportunidad para conocer a Alistair Morgan e indagar en mi 
historia familiar. He pensado irme esta misma tarde a Madrid, he 
hablado con Germán y él tiene esta semana bastante libre en el 
bufete, se ha ofrecido a encargarse de Deba —le dije. 

—Hablaré con él, entre los dos nos ocuparemos hoy y mañana de 
Deba. Si me dijeran que mi padre está vivo, sabes que intentaría 
llegar hasta el final —me contestó. 

—SÍí, sé que lo harías. Los otros dos casos me intrigan, pero no me 
habría metido en ellos, no quiero vivir de nuevo el caos de estos 
últimos años. Pensaba que lo habíamos dejado atrás. Pero esta vez 
es demasiado personal. No puedo olvidar esa llamada, no puedo 
estar quieto y dejar que otros investiguen si es cierto que mi madre 
está viva mientras hay una cuenta atrás. 

—Lo sé, Unai. Pero yo voy a mantenerme alejada de todo, por mí 
y por Deba. 

—Estoy de acuerdo. Voy a reservar una habitación de hotel en el 
Barrio de las Letras. Iré en coche, no quiero depender de horarios 
de vuelos por si hay una emergencia en Vitoria. Te llamo en cuanto 


llegue. 


Conduje dirección Madrid durante cuatro horas. Me vinieron bien 
para organizar prioridades en mi cabeza. Y el silencio de la 
carretera, las nubes cambiantes y el paisaje ayudaron a darme 
calma y perspectiva. 

Después de pasar por la recepción del hotel y dejar mi ligero 
equipaje sobre la cama me paseé por la calle de Cervantes en el 
Madrid más recogido con el móvil en la mano en busca de la 
Librería del Alma. 

La encontré enseguida, era de madera verde, con letras doradas 
pintadas a mano, parecía más bien una librería de los años 
cincuenta de un pequeño pueblo inglés. 

Tenía el encanto de lo usado y lo cuidado. Pero estaba cerrada, 
según explicaba un papel escrito a mano de «Cerrado por 
fallecimiento» pegado al cristal del escaparate. 

Aun así me acerqué y vi algo de luz dentro del local, me atreví a 
golpear la puerta con los nudillos. Nada se movió, tal vez habían 
dejado las luces encendidas por error o por costumbre. 

Estaba a punto de darme la vuelta cuando se me ocurrió llamar al 
teléfono que aparecía en la web. Marqué el número y escuché cómo 
sonaba en el interior del pequeño local. 

Dejé que el tono sonara varias veces, hasta que por fin vi salir a 
alguien de entre los estrechos pasillos de las estanterías que se 
acercó al mostrador y descolgó un viejo modelo rojo como el que 
una vez tuvieron mis abuelos en casa, hacía muchas décadas. 

—No estoy —dijo una voz con un fuerte acento escocés. 

—Eh... me gustaría hablar con Alistair Morgan —dije. 

—Ya le he dicho que no estoy —repitió. 

—Bueno, técnicamente sí que está en la librería. Yo soy el 
individuo que está aquí fuera, a un par de metros de usted, y 
aunque nos separa un cristal puedo ver que está atendiendo el 
teléfono. Comprendo que no es un buen día para... 

Me colgó, ni siquiera se giró para verme y solo vi una sombra 
encorvada con una melena blanca de rizos. 

Lo había perdido. 

Alistair Morgan se dispuso a desaparecer de nuevo por los pasillos 
oscuros de su librería-farmacia, así que, desesperado, aporreé el 
cristal de la puerta y acerqué mi rostro todo lo que pude: 

— ¡Gael! —grité antes de perderlo del todo. 


La sombra se detuvo en seco, giró la cabeza sobre sus hombros y 
por primera vez me observó. 

—¡Soy el hijo de Gael López de Ayala! ¡Me llamo Unai! ¡Mi 
abuelo le envía sus condolencias! 

Trastabilló un poco y alargó el brazo, se apoyó en una estantería, 
movió la cabeza a ambos lados con un movimiento rápido, como si 
quisiera despejarse, y enderezó sus hombros con un gesto casi 
teatral. 

Me abrió por fin la puerta y ambos nos quedamos a apenas metro 
y medio, parados frente al umbral, inspeccionándonos. 

Era un hippie de sesenta años, no había cambiado mucho su 
indumentaria desde que le sacaron la foto que yo conocía. Ahora 
gastaba perilla y bigote canosos, muchos anillos, un collar con 
amuleto místico y llevaba un abrigo ribeteado de dorados con 
hombreras picudas. Continuaba usando las gafas redondas azules, 
pese a que estábamos en interior, aunque no podía disimular unos 
ojos rojos e hinchados de llorar, y tal vez de alguna sustancia no 
muy legal. 

Alistair, por su parte, me miraba con un gesto entre espantado e 
incrédulo. 

—Comprendo que no se alegre de verme en un momento como el 
que está pasando —dije de corrido, antes de que se retrajese como 
un caracol dentro de la tienda—, pero mi abuelo insistía mucho en 
querer venir al entierro de la nieta de Gael. Sigue teniendo a su 
padre en alta estima, pero tiene ya noventa y nueve años y a duras 
penas he podido persuadirlo para que no se presentase en Madrid 
andando desde Villaverde. Estoy aquí en representación de mi 
familia. Le acompaño en el sentimiento. 

Pero Alistair no dijo una palabra, se limitó a pasar su mano 
cargada de anillos por mi mejilla, como ese apóstol que tuvo que 
tocar la herida de Cristo para creer que estaba vivo, no recuerdo 
cuál fue. 

—Cuántos fantasmas... —se limitó a susurrar—. Si no llegas a 
presentarte, habría pensado que eres el espíritu de Gael, que vienes 
a reclamarme para acompañarme al Infierno. 

—Espero que mi padre esté en un lugar mejor. 

—Sin duda él sí, disculpa lo que he dicho, no ha sido la mejor 
forma de empezar, pero es que eres como sería él si hubiera vivido 
más años. Es casi aterrador verte. Ven, pasa conmigo y hazme 
compañía un rato, estaba consolándome con la mejor medicina. 


Miré alrededor, una vez dentro. Los anaqueles estaban presididos 
por letreros escritos con la elegante cursiva que ya conocía: «Para 
lectores con nostalgia de su patria». «Para superar una ruptura», 
«Para entender las consecuencias de una guerra»... 

—-¿Se refiere a sus libros? 

—No, me refería a la absenta —me guiñó el ojo, y vi por primera 
vez al pícaro desenfadado que debía de ser en tiempos menos 
dramáticos—. Has llegado a la «Hora verde», tengo una amiga que 
regenta en Malasaña la única absentería de Madrid. A veces se 
apiada de mí y me trae una botella a cambio de una novela que la 
cure. Suelo acertar. 

—¿Pero eso es legal? —pregunté con cierto reparo. 

—-¿Perder a una hija lo es? 

—Es una desgracia, en todo caso —dije incómodo. 

A mí las conversaciones post mortem siempre me incomodaban. 

—Desgracia es la resaca que voy a tener mañana. Cualquier cosa 
con tal de no enfrentarme a su ausencia. 

Y no pude estar más de acuerdo con él. 

Me invitó a sentarme frente a él en su escritorio, de un mueble 
que ocultaba una pequeña nevera sacó una botella de líquido verde 
radioactivo, junto con dos copas de cristal, un terrón de azúcar, otra 
botella de lo que parecía ser agua y una cucharita de plata con 
agujeros que colocó en horizontal sobre la copa. Después de llenarla 
hasta la mitad con la absenta, vertió el agua poco a poco, hasta que 
el terrón de azúcar se deshizo y el líquido que cayó fue 
transformando el verde transparente en un blanco lechoso y opaco. 

—<La alquimia líquida que cambia las ideas», decía Ernest. 

Y la ingirió de un trago. Me quemó la garganta solo de mirarlo. 

—¿Quién? 

—Hemingway. Y Oscar dijo: «Después del primer vaso, uno ve las 
cosas como le gustaría que fuesen. Tras el segundo, uno ve las cosas 
que no existen. Finalmente, uno ve las cosas tal y como son, y eso 
es lo más horrible que te puede ocurrir». 

—Wilde, supongo. 

—Ya empiezas a hablar mi idioma y el de mis amigos —contestó 
sonriente—. Tendrás que beber, dejar a un borracho solo es de mala 
educación. 

—Podré con la culpa, no se preocupe. Pero si le doy un solo sorbo 
me temo que seré incapaz de recordar mi nombre. No me obligue, 
se lo ruego. Necesito estar sobrio, estoy jugando una partida contra 


reloj, odio hacerle esto, pero tengo mil preguntas y muy pocas 
personas a las que acudir. El abuelo dice que usted le dio trabajo a 
mi padre y conoció a mi madre. 

Alistair comenzó de nuevo con el ritual, brindó al vacío y tragó de 
un sorbo la nueva copa. Me alegré de no haber iniciado con él un 
duelo de tragos, y menos con absenta. Después del primero le 
siguieron dos más. Yo lo observaba hipnotizado por el poderío de 
aquel hígado. A él no parecía afectarle en absoluto, mantenía la 
conversación sin lagunas ni dudas. 

—¿Qué estás buscando saber exactamente? 

—¿Qué sabe del Libro Negro de las Horas de Constanza de 
Navarra? 

Me miró, no muy interesado. 

—No es mi especialidad, no voy a serte muy útil. No he oído 
hablar de ese ejemplar, y mira que en su momento era un gran 
experto en coleccionismo. 

—¿Por qué lo dejó? —quise saber—. ¿Por qué cambió una librería 
de viejo por una librería-farmacia? 

—Porque amo los libros, pero los amo por su contenido, por las 
letras, por las palabras, por las historias que cuentan, por lo que 
hacen sentir a un lector. Esa es la esencia de los libros: transmitir 
historias, permitirnos vivir otras vidas de manera vicaria durante 
unos días. Acabé aborreciendo el negocio del coleccionismo de 
libros porque lo importante era el continente, el elemento físico, el 
soporte: qué impresor dejó su colofón, en qué imprenta, en qué 
ciudad, en qué año se imprimió. O si el papel está intonso, algo que 
no soporto, porque significa que el libro no ha sido desvirgado y 
ningún lector lo ha leído. Entonces, ¿para qué fue escrito, para qué 
fue publicado? 

Sonreí, alguien que pensaba como yo, que era incapaz de tener 
una novela en mi estantería sin lanzarme a leerla. 

—Aquí ofrezco el alma de los libros, y ellos curan el alma de mis 
pacientes, de mis clientes lectores. Todos estamos un poco perdidos, 
todos estamos un poco heridos. No conozco una medicina mejor, sin 
efectos secundarios, sin química. Solo la voz de un desconocido que 
se ha dejado la piel escribiendo una historia que condensa lo que ha 
aprendido de la vida por si te sirve a ti. Mira alrededor, tantos 
maestros, tantas mentoras... Tenemos miles de conclusiones de vida 
alrededor cuando entramos en una librería y millones de seres 
humanos descartan adquirir esa sabiduría, esa cadena de lecciones 


que se remonta al Paleolítico. 

Había escuchado antes aquella frase, tuve una especie de deja vú, 
aunque no localicé el origen. 

—Y luego el tema de los ejemplares únicos —prosiguió—, 
bibliófilos comprando un segundo ejemplar solo para impedir que 
un coleccionista rival lo disfrute, ese placer de adicto que sienten 
cuando aparece una rareza y empeñan a su madre para hacerse con 
ella. He visto familias arruinadas por un patriarca bibliófilo que no 
ha sabido parar y pedir más y más préstamos cada vez que un 
librero de viejo le llamaba para avisarle de la entrada en el mercado 
de algún ejemplar codiciado..., y después, no leerlo. 

—Me resulta extraño pensar que alguien pueda vender a una 
madre por un libro y después ni siquiera lo abra —dije. 

—Lo probé, vendía mis libros con un pequeño hilo de plástico 
atado al lomo. Después buscaba alguna excusa para visitar la 
biblioteca de clientes coleccionistas con los que tenía confianza y 
preguntaba por los ejemplares que les había vendido en el pasado. 
Ellos me recitaban sus características de memoria, con orgullo. Yo 
pedía hojearlos y... ninguno los había abierto siquiera, no los 
habían leído. Historias que yo amaba, que me han hecho ser quien 
soy, y ellos me los compraron para no leerlos, solo por poseer la 
pieza, como un cazador que diseca las cabezas de animales casi 
extintos, les quita la vida solo para observar una parte de ellos, la 
vacua, la superficial, la piel. Un coleccionista solo quiere poseer, 
quitarles el alma y observar el lomo para luego olvidar el ejemplar 
y comenzar de nuevo con el ciclo de dopamina de la caza del 
ejemplar raro. 

Miró la copa y comenzó a juguetear con ella, concentrado. En la 
mesa había también un reloj de arena de cristal con granos dorados. 
Giró el reloj y los granos comenzaron a caer. 

Tal vez la absenta provocaba verborrea, tal vez él era así. Por 
deformación profesional no podía evitar evaluar y trazar perfiles 
rápidos en cuanto conocía a algún implicado en una investigación. 
Alistair era teatral, hedonista, tenía un discurso coherente, 
iconoclasta pero culto. Me pregunté, por primera vez, por el perfil 
que yo habría trazado de mi padre. Cuando tu progenitor muere y 
tú tienes seis años solo recuerdas los abrazos y los juegos, los 
cumpleaños y las Navidades. Las risas y los besos en la frente y los 
cuentos, como el de la vendedora de fósforos de Andersen que me 
contaba antes de dormir. 


—No lo soportaba, de hecho, aborrezco el comercio del libro 
antiguo. La alta bibliofilia se ha convertido en simple material de 
especulación financiera. No soporto las subastas, las piezas únicas 
rescatadas y vendidas en Sotheby's o Christie's por multimillonarios 
cuyos asesores de inversión pujan por teléfono. Hace unos años se 
subastó El códice Leicester, de Leonardo da Vinci, un cuaderno que 
contenía bocetos de ingeniería, la esencia de un curioso 
superdotado, un eterno buscador de las costuras del universo. Y 
pasó a la historia por ser la venta más cara: once millones de 
dólares. Lo compró William Henry Gates III, más conocido como 
Bill Gates. Recuerdo que hablé con el subastador que dirigió la puja. 
«Ni siquiera lo vio en persona antes de comprarlo, no vino, no 
apareció, lo compró a ciegas», me dijo. Creo que sentía cierta pena, 
como yo. ¿Lo habrá leído, lo habrá siquiera hojeado, habrá 
intentado comprender esos trazos, los apuntes que dejó? Y qué me 
dices de Karl Lagerfeld, reputado bibliófilo, el diseñador de Chanel. 
Tenía una biblioteca de trescientos mil volúmenes, adquiría a un 
ritmo de cien libros diarios. Cien libros diarios. Cien libros para un 
dueño que jamás tendría tiempo para leerlos. Cien libros huérfanos 
de su lector. Inútiles, sin propósito. En cuanto un coleccionista me 
dice que tiene más de cinco mil ejemplares en su biblioteca, le 
pierdo el respeto. Sé que es un fraude como lector, un impostor, un 
simple acumulador, un poseedor. Y para ser poseedor de libros solo 
hace falta dinero para comprarlos y espacio para acumularlos. 

—¿Por qué ese número? 

—A mi entender, es el número máximo de libros que puedes 
llegar a leer en una vida. Imagina que comienzas con el vicio lector 
a los diez años, y tienes sesenta. En cincuenta años, ¿cuántos libros 
habrás leído? A un ritmo medio de dos libros por semana, cien 
libros al año, cinco mil en cincuenta años. ¿Seguro que no quieres 
más absenta? —preguntó cuando se sirvió el último trago después 
de dejar la botella vacía en el suelo. 

Negué con la cabeza y miré la hora en el móvil, Alistair no tenía 
prisa, solo necesitaba compañía o un confidente. 

—Me has dicho algo de que vas contra reloj. No te estoy 
ayudando mucho, ¿verdad? 

—¿Y si le dijera que tal vez, solo tal vez, lo del Libro Negro de las 
Horas puede estar relacionado con la muerte de su hija? 

Alistair dejó la copa, hizo un gesto de dolor, me pareció más bien 
de desolación. 


—Jamás he tenido con ella una conversación en la que me 
mencionase un libro negro de horas, jamás. No comprendo qué 
haces aquí, no comprendo qué relación tienes con todo esto. 

—Soy, era —me corregí— inspector de la Ertzaintza, en Vitoria. 
Experto en Perfilación Criminal. Ahora no estoy en activo, doy 
clases en la Academia de Arkaute, no quiero volver a estar en 
primera línea de fuego, pero hace varios días, después de que 
apareciera muerto un librero anticuario en Vitoria... 

—Edmundo, el Conde —me interrumpió—. De eso sí me enteré, 
de hecho, fue el tema de una de las últimas conversaciones que tuve 
con Sarah. 

—¿Ella lo conocía? 

—¿Quién no conocía a Edmundo? Se hacía notar allá donde 
estuviera presente, y estaba en todas las ferias, todos los tratos, 
todas las herencias de las bibliotecas de bibliófilos que salían al 
mercado. Era un histrión, un personaje. Claro que lo conocíamos. 

—No le pregunto si sabía quién era, entiendo que en un mundo 
tan endogámico como el de la bibliofilia todos estarán enterados de 
su muerte, me refiero a si habían trabajado juntos alguna vez. 

—Sí, Sarah tenía su empresa de facsímiles y además era la 
directora de la Liga Internacional de Libreros Anticuarios. 

—Hábleme de The Fisher King. 

—Muy exclusiva, solo piezas de grandes museos e instituciones, 
tenía los mejores colaboradores del mercado: incunabulistas, 
paleógrafos, fotógrafos, historiadores del arte... Les pagaba bien, 
todos querían trabajar con ella, nunca incumplía un pago ni se 
demoraba. Le dedicaba a cada libro varios años de estudio, lograba 
unas reproducciones que rayaban la perfección, hacía siempre 
tiradas cortas, cincuenta a lo sumo, numeradas y con notario. 
Agotaba las listas de espera en pocas horas cada vez que anunciaba 
su próximo proyecto. 

—¿Y qué aportaba su marido? —quise saber. 

—Los contactos internacionales. 

—¿Y lo de la Liga Internacional de Libreros Anticuarios? 

—Es necesaria. Se encargan de poner en conocimiento público 
todos los ejemplares de coleccionista que han sido denunciados por 
robo. Un librero anticuario serio siempre consulta con la Liga antes 
de una adquisición de cierta importancia. Si es honrado, no lo 
comprará y denunciará al supuesto vendedor. Algunos hacen la 
vista gorda y adquieren el ejemplar para después alegar 


desconocimiento, quiero decir que el hecho de que exista ese listado 
de ejemplares robados no es vinculante, pero ayuda a dar cierta 
transparencia a este mercado que a veces se torna tan turbio como 
esta absenta —dijo con ironía. 

—Entiendo entonces que trabajó alguna vez con Edmundo. 

—Se compraban y vendían ejemplares entre ellos. Edmundo 
también le prestaba, a precio de oro, alguna joya para facsimilar. 
Me consta que él la visitaba en ocasiones cuando venía a Madrid y 
me constan también varios viajes de Sarah a Vitoria para cerrar 
tratos y entregarle en mano algunos ejemplares valiosos. 

—¿Sabe si últimamente Sarah viajó a Vitoria? 

—Sarah viajaba mucho y no me daba parte de todos sus viajes, 
nuestra sangre escocesa ha salido muy viajera e independiente, su 
abuelo ya le hablaría de que mi padre era un culo inquieto, pero sí, 
creo que viajó a Vitoria hace unas pocas semanas. Di por supuesto 
que visitó a Edmundo, no me consta que tuviera relación con nadie 
más en esa ciudad —hablar de su hija lo había despejado, 
cualquiera diría que tenía frente a mí a un hombre que se había 
vaciado él solo una botella de absenta de setenta y cinco grados—. 
Pero te he interrumpido, decías que no estás en activo, pero es 
evidente que lo estás investigando, ¿por qué? 

—Por una llamada de secuestro. Le estaba contando que recibí 
una llamada conminándome a entregar el Libro Negro de las Horas 
de Constanza de Navarra a cambio de mi madre. 

Alistair se puso pálido, mucho más pálido que el más pálido de los 
escoceses. 

—¿Qué más te dijo? —preguntó, casi con cautela en la voz. 

—Me dio un nombre —se lo dije—. ¿Le suena de algo? 

—Jamás lo escuché. 

—No lo hemos encontrado en ningún registro. Pero el 
secuestrador afirmó que era mi madre, y que era la mejor 
falsificadora de libros antiguos de la Historia. 

—Eso es mentira. Si lo fuese, el mundo de la bibliofilia lo sabría, 
yo lo sabría, y es la primera vez que lo escucho. 

—Yo le dije que era imposible, que mi madre es Marta Gómez y 
que falleció hace cuarenta años, tras el parto de mi hermano. Pero 
él parecía muy seguro, me dijo que me iba a enviar una muestra de 
ADN de la sangre de mi madre, pero en ese momento se escuchó 
una voz que se dirigió a mí, me llamó «hijo» —y qué dulce sonó, 
callé—, y después de un forcejeo y golpes, la llamada cesó. Nadie 


envió el ADN, así que no le dimos credibilidad, pero después una 
inspectora de Madrid me llamó para anunciarme la muerte de Sarah 
Morgan, que resulta que es la hija del mejor amigo de mi padre, y 
que en la escena del crimen había aparecido una muestra de sangre. 
Esta fue cotejada y saltó una coincidencia con la base de datos 
interna de los cuerpos de seguridad del Estado, por eso me llamó, 
porque la sangre es de mi progenitora. 

Alistair escuchó mi historia, se atusó el pelo ingobernable, ya 
despejado del todo. Giró el reloj de arena con sus granos dorados. 

—Hay una cuenta atrás. ¿De cuánto hablamos? 

—Dijo siete días, han pasado cuatro. 

—O mata a una muerta. 

—O mata a alguien que está muerto, eso es. 

—Voy a ayudarte, eres el hijo de Gael, y yo nunca tuve un hijo. 
Vamos a encontrar el Libro Negro de las Horas, vamos a encontrar al 
que está detrás de todo esto, y tú me vas a ayudar a veng... a 
encontrar al asesino de mi hija. 

Escupió en la palma de la mano y me la tendió. 

—Deal? ¿Tenemos un trato? 

La venganza de un padre desconsolado no entraba en mis planes, 
pero miré de reojo el reloj de arena y el tiempo caía rápido, grano a 
grano. 

Escupí en la mía y apreté la suya. 

—Tenemos un trato. 

—Entonces acompáñame, tienes que conocer a un elemento muy 
interesante. 

—¿A quién? 

—Ya lo verás, no necesita presentación y seguro que lo sabe todo 
sobre ti, no preguntes cómo. Nos vamos a la Cuesta de Moyano. 
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LA CUESTA DE MOYANO 


Mayo de 2022 


Alistair me condujo hasta la Cuesta de Moyano, una calle 
peatonal junto al Jardín Botánico donde, desde el siglo pasado, los 
libreros vendían sus ejemplares de segunda mano, algunos los 
llamaban «libros viejos», otros «de lance». La mayoría de los que se 
exponían en las mesas exteriores no superaban los tres euros. 

Algunas de las treinta casetas de madera gris azulada estaban 
cerradas. Según me explicó Alistair, los horarios eran cuando menos 
erráticos, la mayoría de los libreros tenían su local en Madrid y 
acudían a exponer ejemplares para apoyar las ventas y relacionarse 
con otros libreros. 

Me sorprendió mucho que una tarde entre semana aquello 
estuviera tan concurrido. Realmente se veía mucha actividad. 

Vi a millennials hojeando algún ejemplar de bolsillo de El amor en 
los tiempos del cólera y a ancianos acariciar el lomo verde de cuero 
de un Unamuno. Alistair me miró de reojo y sonrió por primera vez 
de manera genuina, como si hubiera empezado a calarme y 
comprendiera que yo también respetaba los libros tanto como él. 

En la caseta número doce, un curioso hombre nos dio el alto. 
Tenía físico de eunuco, de cráneo redondo y calvo, rostro 
barbilampiño y una papada donde en algún momento hubo un 
cuello. 

—Morgan, ¿qué te trae por aquí... tan pronto? Escuché que habías 
jurado que harías un duelo escocés en toda regla. Y el joven que te 
acompaña es..., me suena mucho su rostro, ¿tenemos el placer de 
habernos conocido antes? —Su voz era suave y reflejaba cierto 
afecto por mi compungido acompañante. 

—Unai López de Ayala, de la Ertzaintza de Vitoria —dije por 


resumir. ¿Exinspector, inspector de nuevo? No lo tenía claro ni yo 
mismo—. He venido por el asunto, como puede imaginarse, de 
Sarah Morgan. 

—¡Usted es el inspector Kraken, el que salía en las noticias de 
hace unos años por el caso del doble crimen del dolmen! 

Alistair me lanzó un «te lo dije» con la mirada. 

—El mismo —reconocí incómodo. 

—Entonces tiene todos mis respetos, joven. Y asumo que la visita 
a mi caseta no ha sido una feliz casualidad, sino que Morgan lo ha 
traído hasta aquí por mis habilidades como..., digamos que estoy al 
tanto de todo lo que sucede en el mundillo de la bibliofilia, ¿me 
equivoco? 

—Digamos que no —concedí. Daba gusto cuando eran tan rápidos 
en comprender la situación. 

—Pues entonces ha encontrado a su hombre, joven. Interrógueme, 
haré lo que sea por ayudarle. Y más si puedo contribuir a encerrar 
al que le hizo eso a Sarah. 

—Gracias, Gaspar —dijo Alistair—. Gaspar es el dueño de las 
librerías Némesis, Hubris y Hamartia. Es el mayor proveedor, como 
puedes imaginarte, de Aristóteles del mundo. Su especialidad son 
los clásicos, pero si tuviera que preguntar a alguien por un libro de 
horas en concreto sería a él. Y es uno de mis mejores y más antiguos 
amigos. 

—¿Libro de horas? Vaya, nos ponemos exquisitos. ¿De cuál se 
trata y por qué? 

—Del Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra —dije. 

Hubo un segundo de estupor en su mirada y mantuvo la sonrisa, 
pero sus comisuras temblaron durante un momento. 

—Ya estamos, el unicornio. 

—¿Perdone? 

—La vieja leyenda urbana, nadie cree que exista. No pierda el 
tiempo, joven. Se la han pegado. 

—-¿Está seguro? 

—Nadie ha podido probar su existencia, es más bien un 
chascarrillo de librero viejo. No se nombra porque no tiene 
credibilidad. Por cierto, Morgan: en la caseta dieciséis ha entrado 
un Kerouac. Y no, no es un En el camino, es un Ángeles de desolación 
. Dedicado por el mismísimo autor. Puedes pasar la yema de los 
dedos por la página donde Jack escribió una dedicatoria a un amigo 
muy querido. Primera edición. Todavía no ha volado. De nada. 


Alistair comenzó a salivar y se giró hacia mí. 

—¿Te importa? —se disculpó. 

—No te preocupes, corre antes de que algún afortunado se 
adelante —le animé—. De todos modos, tengo que continuar con la 
investigación, ¿dónde puedo localizarte? 

Intercambiamos nuestros móviles y salió corriendo después de dar 
un efusivo abrazo a Gaspar. 

Cuando nos quedamos solos, el maestro de los rumores cambió su 
dulce sonrisa por un gesto serio y preocupado. 

—Y ahora usted y yo, querido inspector Kraken, vamos a hablar 
de ese Libro Negro de las Horas y de la muerte de la pobre Sarah 
Morgan. Acompáñeme, tengo algo que mostrarle. 
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AGALLA 


Mayo de 2022 


Seguí a Gaspar mientras saludaba a todos y cada uno de los 
libreros de la cuesta y a la mitad de los lectores que curioseaban 
entre las mesas. 

Saludó incluso a la estatua de Pío Baroja mientras no dejaba de 
contarme chascarrillos y que Baroja también era un vasco 
enamorado de Madrid y un asiduo comprador del Rastro y más 
tarde de la Cuesta de Moyano. Que siempre iba con un abrigo de 
bolsillos deformados por el peso de los libritos que iba comprando 
en la cuesta y que a veces lo acompañaba su sobrino cuando era 
niño, Julio Caro Baroja, que mamó el ambiente literario desde 
pequeño gracias al empeño de su tío por hacerle amar los libros. 

Después nos acercamos a la verja de los jardines de enfrente, 
tomó una rama de uno de los robles y buscó entre las hojas. 

—¿Qué es esto? —me dijo mostrándome una perla del cordón de 
sus gafas de media luna. 

—Unm... ¿una perla? 

—Sin miedo, joven. Sin miedo. No era una pregunta con trampa. 
Bien, ¿y qué es esto? —preguntó, y me mostró una pequeña bola 
marrón del mismo tamaño que había arrancado al roble. 

—No sé cómo se llaman, pero es una reacción del roble ante los 
parásitos —dije mostrando con orgullo mi cultura rural. 

—Exacto, es una perla vegetal. No tan bella, por supuesto, como 
la gema animal, que se forma cuando un elemento extraño entra en 
una ostra y esta lo rodea con su nácar hasta formar esta maravilla 
de la naturaleza. Lo que he arrancado del roble se llama «agalla», y 
como bien dice, el árbol rodea al elemento extraño, en este caso un 
parásito, y se defiende así de su ataque. 


—Y me lo está contando porque... 

—Porque de la agalla se extrae el pigmento negro que se usaba 
para teñir los pergaminos de los libros negros de horas. 

—Entonces, no es un unicornio, una leyenda. 

—No se me adelante, joven. No se me adelante, que tengo mucho 
que contarle. 

—Pues comience porque tengo mucha prisa. 

—El tinte de agalla se usaba junto con el vitriolo para tintar el 
soporte en el que se escribían los libros negros de horas. 

—-¿Qué es el vitriolo? 

—Es la denominación antigua del ácido sulfúrico concentrado. En 
la antigiiedad era muy codiciado por los alquimistas, lo 
consideraban la piedra filosofal. Pero después de quinientos años 
resulta fatal para los libros, porque es muy corrosivo y está 
acabando con las páginas de los pergaminos. Para que se haga una 
idea, del vitriolo se saca la nitroglicerina, el éter, algunos tintes... 

—¿Nitroglicerina ha dicho? 

—Eso he dicho, sí. 

Sarah Morgan murió porque alguien modificó nitroglicerina para 
que le estallase en la cara, y Calibán me pedía un libro negro de 
horas que había sido teñido con la misma sustancia. Por fin una 
coincidencia, un nexo en común entre los dos casos. 
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LA BIBLIOTECA DE LOS ANCIANOS 


1972 


Has tardado un par de días en reponerte, tuviste fiebre y 
temblores, la hermana Aquilina se ha acercado mañana y tarde a tu 
camastro y te lleva caldo caliente. Es la primera vez que faltas a 
clase. 

Por la noche del tercer día te pide que bajes al sótano, vetado 
siempre a las alumnas, a las doce y media de la noche. 

Te abrigas y obedeces, no sabes muy bien lo que te vas a 
encontrar, pero una parte de ti ansía quedarse a solas con ella, tener 
un poco de su atención de adulta. 

Te espera en el último peldaño de la escalera con una vela, ella va 
abrigada y te ha traído unos mitones y una bufanda, además de 
unas alpargatas de piel. Estás en el cielo, en un cielo cálido, tal vez 
estés viviendo tu versión del cuento de Andersen. 

Pero el cuento cambia y plantea variantes muy interesantes. 

La hermana Aquilina saca una llave y tú la sigues hasta una 
puerta del final del pasillo. La abre con una sonrisa que intentas 
descifrar, dirías que es orgullo. 

Cuando te hace pasar abres la boca y te cuesta cerrarla. 

—Es la biblioteca de los ancianos. Pasa, te los voy a presentar. 

Es una biblioteca con estanterías hasta el techo, pero enseguida 
detectas que es diferente a la que está abierta para alumnas y 
profesoras en la primera planta. Se diría que esta biblioteca no tiene 
los ejemplares ordenados en los estantes, es más bien una biblioteca 
de trabajo, porque los volúmenes están agrupados por 
encuadernaciones y no se amontonan en vertical, como estás 
acostumbrada a ver. También te percatas de que hay caballetes, una 
inmensa mesa de trabajo, cientos de botes de mil colores, pinceles, 


punzones y huele a animal. Enseguida descubres que hay pieles de 
animales extendidas en marcos de madera. 

La estantería central está presidida por un cartel tallado en 
madera: 


Rema en tu propio barco. 
EURÍPIDES 


Todavía no lo sabes, pero acabarás adoptándolo como lema de 
vida. 

—¿Aquí vienen ancianos a leer? —preguntas. Porque aún no has 
comprendido que estás entrando en un nuevo mundo. 

—Ellos son los ancianos —dice señalando a los volúmenes más 
antiguos—, aquí cuido de los centenarios. Son seres vivos que 
requieren de cuidados específicos, se arrugan, se deshidratan, se 
comban, las articulaciones se les vuelven rígidas. 

—¿Es un taller de conservación de libros? 

—No exactamente. Aquí es donde te vas a convertir en una 
experta en bibliofilia. Y la lección va a comenzar esta noche. Por 
ejemplo, lo que le hiciste al libro del que extrajiste la ilustración, 
que por cierto tenemos que restaurar, lo convirtió en un ejemplar 
mútilo —y te clava la mirada para que no puedas moverte del suelo 
—. Si hubieras continuado con tus incursiones y hubieras dejado 
menos de la mitad, lo habrías convertido en un ejemplar 
fragmentario. Pero no creas, existen coleccionistas de ejemplares 
mútilos y otros del extremo opuesto: de volúmenes intonsos, 
aquellos cuyas páginas no han llegado a cortarse. A muchos les 
encanta que nadie los haya leído antes, aunque se da la paradoja de 
que ellos tampoco los llegan jamás a leer. 

»Lo primero que has de aprender es el curioso comportamiento de 
un bibliófilo. Verás, se pasan la vida buscando un unicum, el 
ejemplar único. El placer que alcanzan al adquirir un libro es 
inversamente proporcional a la cantidad de ejemplares que se 
conserven de esa tirada. Por ejemplo, un famoso bibliófilo llamado 
Pixérécourt en el siglo xvi adquirió un autógrafo de María 
Antonieta como el único que quedaba en el mundo. Pero tiempo 
después, en una subasta, volvió a aparecer otro autógrafo de la 
reina guillotinada, también presentado como único. Él lo adquirió 
también, y después comprobó que la firma no coincidía, pero ¿cómo 
saber cuál de los dos era falso y cuál verdadero? 


—¡Oh, Dios! Se desprendió de uno —te adelantas. 

—Exacto. Lo tiró al fuego. A ciegas, para él lo importante era que 
quedara solo un ejemplar del autógrafo de María Antonieta en el 
mundo. El suyo. Le daba igual que estuviera falsificado. 

Guardas silencio, estás demasiado absorta en sus palabras como 
para hablar. 

—Y ahí es donde entramos nosotras. 

—¿Nosotras? ¿Las Egerias? —preguntas. 

—Para que te hable del círculo de las Egerias vas a tener que 
pasar muchas noches aquí. Pero te hablaré de ellas. No te 
preocupes. Lo haré —dice—. Pero esta noche quiero que escuches, y 
mañana. Y pasado mañana también. Los tres libros más codiciados 
por los bibliófilos son la Biblia de Gutenberg, llamada «Biblia de 42 
líneas», la primera edición de El Quijote, llamada «prínceps», y el 
First Folio de Shakespeare. Según mi último recuento, quedan 228 
ejemplares. 

»También son muy apreciados —continúa, mientras escuchas 
hipnotizada—, y les sacaremos provecho, créeme, los manuscritos 
de privilegios rodados y ejecutorias de nobleza o hidalguía con 
miniaturas. Llevan el escudo heráldico pintado. Habitualmente las 
buscan los presuntos sucesores de los que las mandaron crear. 

»Has de comprender que hay bibliófilos de todo tipo, todos tienen 
su materia de colección, su especialidad, por muy extravagante que 
te pueda parecer. Conocí a un inglés que llegó a reunir 365 Ovidios 
y ordenó que imprimieran otro más en seda blanca. Cuando falleció, 
dejó las instrucciones para que lo amortajasen en ella. 

Tú escuchas con fascinación porque la hermana Aquilina ha 
conocido mundo y por primera vez recuerdas las giras que tanto te 
cansaron años atrás y te planteas si hiciste bien en renunciar a ellas, 
porque desde entonces no has salido de Vitoria. 

—También hay coleccionistas de obras en las que aparecen rosas 
o violetas. Ya sea en ilustraciones o en el argumento o como 
nombre de los personajes. Y se dice que el conde de Navas, 
bibliotecario mayor del Rey, coleccionaba libros acerca de gallinas. 

»Pero la historia más fascinante de la bibliofilia es una que tiene 
un siglo de vida: la del falsario español. Y tú vas a ser la siguiente 
Spanish Forger. 
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LAS HERENCIAS DE LA COVID 


Mayo de 2022 


—Tengo que admitir que estoy un poco confundido ahora mismo 
—le confesé—. Entonces, ¿existe el Libro Negro de las Horas o es un 
unicornio? 

—Existen dos libros negros de horas, al menos dos localizados en 
grandes museos o en bibliotecas. Se fabricaron en Flandes, en el 
siglo xv . El más conocido es el de Galeazzo María Sforza, el duque 
de Milán. Es el ejemplar más hermoso que he visto nunca, y no le 
exagero. Su belleza es casi sobrenatural. Está escrito en tinta dorada 
y plateada. Es un ejemplar arrebatador, aunque tiene su propia 
leyenda negra. El duque lo encargó para la boda de su hermana 
menor, Elisabeth, pero al propio Sforza lo asesinaron después de 
tres conspiraciones, se dice que tras llegar el libro negro a su 
palacio. Elisabeth, por su parte, tuvo un destino terrible, fue casada 
con trece años con el marqués de Monferrato, treinta años mayor, 
fue un matrimonio muy infeliz, y ella murió con dieciséis después 
de dar a luz, de fiebre puerperal. 

Apreté la mandíbula reprimiendo el recuerdo. Mi madre, o la que 
pensaba que era mi madre, había muerto tras el parto de Germán. 
Al dolor que sentí, un dolor antiguo y conocido, se le sumó uno 
nuevo: el de no saber si Marta Gómez era mi madre, y si lo era, si 
era cierto que había muerto cuarenta años atrás. 

— ¿Dónde está ese libro negro ahora? 

—En Viena, desencuadernado y guardado entre planchas de 
acrílico. Como ve, bien localizado y bien catalogado. 

—Bien catalogado, ¿es eso importante? 

—No se imagina la de tesoros bibliográficos que esconden las 
grandes bibliotecas del mundo que en la práctica están perdidos, 


aunque físicamente descansen en sus fondos, en sus depósitos o en 
sus sótanos. Un ejemplar, pongamos, procedente de una donación 
masiva de un  bibliófilo, o de los conventos e iglesias 
desamortizados en el siglo XIx por Mendizábal, cuando los bienes de 
la Iglesia, y muchos de esos bienes eran libros valiosísimos, fueron 
confiscados por el Estado. Muchas bibliotecas, como la Nacional o 
la del Escorial, tienen aparentemente catalogados todos sus 
ejemplares, pero tenga en cuenta que suelen ser decenas de miles, y 
en muchos no consta la procedencia: el director que toma el cargo 
se encuentra con esos fondos mal catalogados o sin catalogar y va 
avanzando como puede, pero en muchos casos su correcta 
catalogación no es la prioridad de su mandato, sino las nuevas 
adquisiciones y la conservación de los ejemplares valiosos. Por eso 
puede perfectamente, pongamos, que una edición prínceps... 

—¿Perdone? 

—Una edición príncipe, una primera edición —me aclaró—. Decía 
que puede suceder, y ha sucedido, que una edición prínceps de la 
Poética de Aristóteles esté mal catalogada desde hace un siglo, y su 
signatura, el código de letras y números que se le asigna en la 
pegatina del lomo, sea incorrecta, y en su lugar conste como que es 
un anodino manual de oratoria de un autor poco relevante. El libro 
está a buen recaudo, custodiado en buenas condiciones, a pocos 
metros de donde usted y yo nos encontramos, en la Biblioteca 
Nacional, pongamos el caso, pero en la práctica, para todos los 
coleccionistas, libreros e instituciones, no queda ya sin localizar 
ninguna prínceps medieval de la Poética de Aristóteles. Con los 
míticos libros negros de las horas sucede lo mismo. Corrió en sus 
tiempos la leyenda de que fueron siete. Solo siete, pero ahora 
mismo se tiene constancia únicamente de dos. El otro está en Nueva 
York, el Libro Negro de las Horas de María de Castilla. Hermoso 
ejemplar también, pero incluso más espectacular que el de Sforza. 

—Entonces, ¿qué sucede con el Libro Negro de las Horas de 
Constanza de Navarra? 

—Ahora mismo no está localizado, pero puedo contarle una 
jugosa historia, que además le interesará por su procedencia, 
inspector Kraken. 

—No lo dudo —le animé. 

—El último dueño comprobado fue un poderoso bibliófilo que 
vivió a mediados del siglo pasado. Se jactaba de poseerlo, aunque 
jamás lo mostró. No sé si sabe que los bibliófilos pueden ser 


criptófilos, que son los que guardan sus adquisiciones y no las 
muestran nunca, y los fanerófilos, los que presumen de ellas. Lo 
curioso es que Casto Olivier era criptófilo. Un hombre duro, 
discreto, severo, por eso siempre me chocó que presumiera de un 
ejemplar, precisamente ese, el Libro Negro de las Horas de Constanza 
de Navarra. 

—¿Casto Olivier? —repetí—. Antes de que los naipes de Vitoria se 
hicieran mundialmente famosos con el nombre actual, él era el 
propietario de la fábrica de naipes. Lo sé porque ahora mismo hay 
una exposición en el Museo de Naipes de mi ciudad y pude leer su 
historia completa. 

—Eso es. Cayó en desgracia, y su inmensa biblioteca se liquidó. Y 
forma parte del imaginario popular de libreros anticuarios y otros 
coleccionistas rivales, amén de casas de subastas y grandes 
bibliotecas, quién compró su colección. Algunos creen que se 
dividió por lotes, se le presuponían unos veinte mil ejemplares. Yo 
estoy con esa teoría, porque no destrozó el mercado cuando 
sucedió. Y siempre quedó la duda, en todo caso, de quién compró el 
Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra, si es que en 
verdad existió y él lo poseía. Como nunca salió a la venta, la 
mayoría pensó que jamás lo tuvo. 

—¿Por qué iba a destrozar el mercado? —pregunté sin 
comprender. 

—Porque la puesta en circulación de veinte mil ejemplares de 
golpe baja los precios necesariamente. El mundo del coleccionismo 
de los libros se basa en la rareza, en que existan pocos ejemplares o 
un ejemplar único, también en que sea una temática poco publicada 
o ejemplares de extrema rareza que hayan sobrevivido a la quema, 
como los de Servet o ediciones clandestinas de libros pornográficos 
franceses del siglo xvi . Le contaré una anécdota muy ilustrativa, 
venga, que le voy a mostrar un libro curioso. 

Lo seguí de nuevo a su caseta mientras se paraba a charlar con 
clientes y con la librera de la caseta adyacente, que le había 
guardado la suya durante nuestra conversación. Le dio las gracias 
efusivamente y me invitó a entrar en el reducido pasillo que 
quedaba en el interior. Las casetas de Moyano medían apenas tres 
metros por dos, y casi todo el espacio lo ocupaba el expositor donde 
los libros descansaban y mostraban sus cubiertas a los curiosos. Al 
seguirlo por el angosto espacio libre, deduje que los libros más 
valiosos se resguardaban de los amigos de lo ajeno en las estanterías 


altas de la esquina más inaccesible al público. De allí me tendió un 
ejemplar de tapas blandas y hojas amarillas que llevaba por título El 
bibliómano Boulard. 

—Resúmamelo, por favor. Recuerde lo que le he dicho de la prisa 
que llevo —le indiqué después de hojearlo sin poder sacar una 
conclusión. 

Gaspar se colocó sus gafas de media luna y comenzó a recitarme: 

—Antoine-Marie-Henri Boulard (1754-1825) fue un notario 
parisino y un coleccionista enfermizo, un gran acumulador, hoy lo 
llamaríamos un adicto, alguien sin control sobre sus impulsos 
bibliofílicos. Hasta tal punto priorizaba sus libros que reunió 
seiscientos mil, sí, ha oído bien: seiscientos mil. Tenía ocho 
inmuebles, pero fue desalojando a sus propios inquilinos según iba 
adquiriendo lotes para guardar todas sus colecciones. Aunque tal 
voracidad resultó ser una desgracia para todos los bibliófilos. 
Cuando murió, los herederos inundaron el mercado para liquidar su 
herencia, y la inundación de seiscientos mil ejemplares provocó el 
hundimiento del mercado, no solo en Francia, sino de todos los 
libros escritos en francés. El mundo de la bibliofilia tardó años en 
reponerse, y este libro se publicó para contarlo, a modo de 
advertencia. Pero esto va a volver a pasar —dijo bajando la voz. 

Me había tomado del brazo y hablaba en susurros, mirando con 
recelo al exterior para asegurarse de que nadie nos escuchaba. 

—¿Cómo que va a volver a pasar? 

—El ambiente está muy revuelto en el mundo de la bibliofilia. 

—No le entiendo. 

—¿En qué mundo vive? Las herencias de la COVID. 

—¿Perdone? 

—«¿Cuál cree que es la edad media de los grandes coleccionistas, 
de los bibliófilos de este país? 

Me miró con un gesto elocuente. 

—Exacto: ochenta, noventa años. Han sido sonados los casos de 
coleccionistas que murieron en la primera ola, y algunos más nos 
han dejado a lo largo de este tiempo debido a la pandemia. Todos 
sabíamos que no había relevo generacional, pero la pandemia ha 
acelerado lo inevitable. Mire, inspector Kraken, se dice que no hay 
biblioteca de bibliófilo que soporte dos generaciones, y menos en 
estos tiempos: los herederos se reparten los lotes y los venden o 
malvenden la ignorancia malvende, decimos por aquí rápidamente 
para cobrar la herencia. El mercado está al límite, no solo por el 


número de ejemplares que están saliendo a circulación, sino porque 
entre los lotes, inevitablemente, aparecerán joyas bibliográficas, y 
cuantas más aparezcan, más turbio se va a poner todo. 

—¿Cómo de turbio? 

—Si hay subastas, si hay piezas de varios millones de euros, 
¿cuánto tardarán en aparecer individuos con dinero, mafias...? 

—¿Mafias? 

—Despierte, al igual que con las obras de arte, los tesoros 
bibliográficos que cuestan millones se usan como prenda en todos 
los negocios ilegales que se pueda imaginar. Por no contar con el 
factor humano, el factor emocional. Coleccionistas que han 
esperado décadas por ciertas piezas ahora están afilando los 
colmillos para hacerse con ellas. Mire alrededor, ¿a usted le parece 
normal tanto varón nonagenario pululando por la Cuesta de 
Moyano? Esto era un erial entre semana, llevamos meses con esta 
antinatural sobrepoblación de curiosos e interesados. Los libreros 
estamos muy preocupados, nadie compra a los precios de hace dos 
años, todos los coleccionistas nos regatean los precios, están 
envalentonados porque hay oferta, todos saben que si un bibliófilo 
de libros de caza ha fallecido, es cuestión de meses que salgan dos 
mil ejemplares, lo que abaratará toda la temática. 

—En todo caso, volviendo al Libro Negro de las Horas, ¿de qué 
valor estimado estamos hablando? 

Me miró como a un niño pequeño que pregunta por el Ratoncito 
Pérez, esa mezcla de incredulidad y condescendencia. 

—¿Valor? El Devocionario Rothschild era un ejemplar de libro de 
horas de 1520, se vendió en Christie's en 1999 por ocho millones y 
medio de libras. De eso hace veinte años. Calcule ahora. Pero el 
famoso Códice Calixtino, usted recordará el robo en la Catedral de 
Santiago hace unos años, estaba valorado por el seguro en cien 
millones de euros. Era la primera guía de viajes del Camino 
Jacobeo, escrita en el siglo xI1 . Otra cosa es que la Iglesia lo ponga 
en circulación, algo que dudo. Pero ha de darse cuenta de que si de 
verdad existe el Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra 
hablamos de algo por lo que matar, desde luego. Porque imagino 
que habrá venido con Alistair Morgan por el asunto de Sarah, su 
hija. 

—Y también por la muerte de Edmundo, de la librería 
Montecristo, en Vitoria. ¿Lo conocía? 

Sonrió. 


—¿A estas alturas necesita preguntármelo? 

—Cómo no, claro que lo conocía. ¿Qué puede contarme de él? 

—Era un vividor, llevaba un tren de vida que pocos libreros se 
pueden permitir a no ser que tengan uno, dos, tres, cuatro, cinco 
golpes de suerte a lo largo de su vida profesional. Todos soñamos 
con una transacción que nos retire, él tuvo varias, dilapidaba el 
dinero, y volvía a suceder. ¿Lo cree probable? 

Aquello confirmaba el perfil que me había trazado Goya de su 
marido. 

—¿Tiene pruebas o sospechas de algo concreto, alguno de esos 
golpes de suerte turbios de Edmundo? 

—Últimamente estaba muy ufano, viajó mucho a Madrid estos 
últimos meses, nos visitaba a todos los libreros, se mostraba 
encantador, eufórico, esa sonrisa del adicto que acaba de comprar 
la mejor droga, no sé si me entiende. Es muy fácil de identificar. 

La misma palabra: «adicto». Qué curioso. 

—Se comentaba que andaba detrás, como todos los buitres, de 
alguna herencia de la COVID, alguna de las importantes — continuó 
—, no dudo que podía conseguir liquidez cuando se lo proponía, era 
un encantador de serpientes. 

—¿Y qué puede decirme de su relación con Sarah Morgan? He 
hablado con su padre y me dice que se conocían, que hicieron 
negocios juntos. 

Suspiró, creo que con pena o con resignación. 

—Sarah era una mujer excepcional, la mejor profesional del ramo, 
el referente número uno. Nacida y criada para ello, pronto superó a 
su padre, ella era más convencional y menos romántica que él, tenía 
los pies en la tierra. También amaba los libros, pero los defendía 
desde su trabajo, con sus cargos. Y yo no digo que no amase a su 
marido, pero... 

—¿Pero qué? 

—El bueno de Alistair ni siquiera se lo ha sugerido, ¿verdad? 

—¿Sugerir qué, Gaspar? 

—Lo que no quería ver, que eran amantes. Investigue, encontrará 
pruebas, siempre las hay, los infieles casados siempre acaban 
confiándose cuando la mentira dura. 

Dos profesionales de la bibliofilia, casados y amantes, muertos 
con pocos días de diferencia en Vitoria y en Madrid. Ni siquiera se 
me ocurrió que podía estar frente a dos crímenes pasionales. 

Me había ofuscado con el Libro Negro de las Horas, con el críptico 


mundo de la bibliofilia y tal vez toda la motivación se reducía al 
homicidio de dos amantes. 

Fue entonces cuando sonó mi móvil y leí el nombre de Estíbaliz. 
Por su insistencia, la llamada era apremiante. 

—Gaspar, debo atender otros asuntos ahora, me llevo una tarjeta 
por si necesito que me siga... asesorando. Le hago una llamada en 
un minuto para que tenga mi número. 

—Vuelva cuando quiera, inspector Kraken. Aquí me encontrará. 
Además, estoy seguro de que nos volveremos a ver muy pronto. 

Salí de la caseta y me perdí cuesta abajo, rumbo a un banco 
alejado de curiosos en el que hablar con cierta libertad. 

—¿Alguna novedad? —la apremié—. Porque yo tengo oro. 

—Ya lo creo que tengo novedades. La viuda de Edmundo se ha 
derrumbado, ha dejado atrás su estoicismo y esta mañana me ha 
llamado para confesarse. Me ha contado que estaba harta de las 
infidelidades de su marido, que sospechaba que tenía un lío con la 
última estudiante que ha contratado, pero no debió de ser la 
primera. Hemos estado revisando las grabaciones de ese día, y 
Lorea nos mintió en la primera declaración que le tomamos, fue a 
primera hora de la mañana, antes de la apertura de la librería. 
Estuvo dentro del local sin encender las luces unos veinte minutos y 
después se fue. Goya dice que él le había confesado que no pensaba 
renovarle el contrato en prácticas, pero ella lo interpreta como que 
se había cansado de la becaria y la había dejado. Estoy aquí, en la 
comisaría de Lakua, y voy a llamarla para tomarle de nuevo 
declaración. En cuanto nos fuimos pidió el alta voluntaria, y mira 
que yo la vi demasiado delicada como para salir. Tenemos que 
buscar alguna prueba, puede que ella misma se expusiera a una 
mínima intoxicación de anilinas para alejar las sospechas y que la 
viéramos como una víctima colateral del homicidio. 

—Vaya con el difunto Edmundo —no pude más que comentar—. 
Yo también tengo nuevas líneas de investigación, y sobre todo, un 
nexo entre ambos crímenes. En el universo librero era conocido que 
Edmundo y Sarah Morgan eran amantes. Y esto nos abre un mundo 
de posibilidades y de nuevos sospechosos. ¿Es la empleada quien ha 
matado a uno o a ambos, o todo esto es una trampa de la esposa de 
Edmundo? 
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Vi amanecer un cielo plomizo desde el ventanal de la habitación 
que había reservado en un pequeño hotel en el Barrio de las Letras. 
Sospechaba que todas mis pesquisas no iban a alejarme mucho de 
aquellas calles, el epicentro de las librerías de anticuario del país. 

La inspectora Madariaga me había llamado a última hora, 
disculpándose por no haberme acogido a mi llegada a Madrid: la 
muerte de Sarah Morgan la mantenía abducida en la toma de 
declaraciones y demás trámites, pero yo funcionaba muy bien por 
libre y me alegré de haber conocido a Alistair no como inspector, 
sino como hijo de su mejor amigo. 

Madariaga me emplazó a acompañarla al entierro de Sarah 
Morgan en el Cementerio Británico, el mismo donde estaba 
enterrado su abuelo, el Gael Morgan que fue hermano de armas de 
mi abuelo y el mismo lugar donde mi padre conoció a Alistair. Me 
lo tomé como un rito familiar y acudí como representante de la 
tercera generación que cumplía con la formalidad. 

Nos encontramos en una calle discreta cercana a la entrada del 
camposanto. 

Mencía Madariaga no era alguien a quien se pudiera olvidar al 
verla: era albina, con una larga melena como besada por la luna, 
pero el rasgo que más llamaba la atención eran las pestañas, largas 
y blancas, que daban la impresión de tener siempre escarcha 
alrededor de los ojos, como esos exploradores que pierden sus 
falanges en el Polo Norte. 

Se la notaba acostumbrada al estupor inicial, se adelantó para 
ofrecerme un saludo y fue al grano: 

—¿Cómo quieres que te llame: inspector, Unai o López de Ayala? 


—Cualquiera menos Kraken, al menos, no delante de las personas 
de interés. ¿Ya tienes el listado? 

—Es muy amplio, Sarah Morgan estaba al frente de todos los 
saraos de la bibliofilia, aunque la gran pregunta es cómo llegó a su 
editorial el ejemplar que le explotó. No sabemos si estaba ya allí, si 
le pertenecía a ella, o si alguien se lo envió. 

—¿Tan opacos son los negocios del mundo de la bibliofilia? 

—Ni te imaginas, contra toda lógica, muchos de estos locales 
recelan de los seguros, no solo contra el robo, sino un simple seguro 
de incendio. 

—Yo tengo un par de datos que ofrecerte. ¿Conoces a Gaspar, de 
la librería Némesis? 

—¿Y quién no? —sonrió, como si fuera un chiste privado. 

—Si fuera tu garganta, ¿qué credibilidad le darías? 

Todos los cuerpos solíamos seguir el mismo código de fiabilidad 
para nuestras fuentes, colaboradores, confites o gargantas. Algunos 
cobraban de manera oficial, pero ante casos muy particulares había 
que recurrir a gargantas nuevas, no profesionales. 

—Sería un A-1. Habla mucho, es cierto, pero jamás miente. 

El A-1 se asignaba solo a las gargantas con máximo grado de 
fiabilidad. 

—¿Tú has recurrido a él alguna vez? 

—Como fuente sin coste, sí, desde luego. Sería capaz de pagarnos 
con tal de que le escuchemos, disfruta enterándose de todo y 
difundiéndolo. También tiene cierto sentido de la moral y de la 
decencia. Quiero decir que a veces nos ha advertido a los de 
Patrimonio de robos de ejemplares valiosos que se andaban 
fraguando y gracias a su soplo hemos puesto vigilancia a los 
sospechosos, hemos encontrado alguna orden pendiente con los 
juzgados, se les ha detenido a tiempo y no se han producido. ¿Qué 
te ha contado? 

—Me explicó el procedimiento para tintar los libros negros de 
horas con algo que segregan los robles llamado «agalla», y que se 
mezcla con vitriolo, y aquí viene lo interesante: el vitriolo es la 
denominación antigua del ácido sulfúrico, la base de la 
nitroglicerina. 

—Lo que mató a Sarah Morgan —concluyó Mencía—. De todos 
modos, no es suficiente para presentar ante la jueza como evidencia 
de que la llamada que recibiste del supuesto secuestro y el asesinato 
de Sarah estén relacionados. Sabes que se puede contraargumentar 


que la coincidencia en el uso de los mismos elementos químicos se 
debe a que forman parte de la misma disciplina profesional. 

—Lo sé. Algo que creo que sí que es interesante si logramos 
probarlo es que Gaspar afirma que Edmundo y Sarah eran amantes. 

Me pude dar cuenta de que había logrado sorprenderla. Íbamos 
caminando hacia la puerta del cementerio por el muro color caldera 
que ya anticipaba un recinto con solera. Mencía se detuvo al 
escuchar mi bomba. 

—¿Cómo? —preguntó. 

—Hablé con su padre, Alistair Morgan, que era el mejor amigo de 
mi difunto padre, y él no me hizo referencia alguna. Gaspar cree 
que estaba ciego y no lo veía. 

—Pero tú sabes que Sarah Morgan estaba casada, ¿verdad? 

—Apenas me mencionó a su marido, no sé si tienen mucha 
relación o no tenía ganas de hablar de él, la verdad. 

—He recabado muchos testimonios y se les tenía por un 
matrimonio feliz, muy enamorado, aunque él es londinense y algo 
frío en las formas, pero el sentir general era el de una pareja muy 
unida. 

—¿Qué puedes aportarme tú? —quise saber. 

—Este mundo es muy endogámico. Eran socios. Benedict 
Callaghan es el editor, junto con Sarah, de la editorial The Fisher 
King. Una editorial de facsímiles de lujo, muy prestigiosa. De hecho, 
a él suelen llamarlo así: el Rey Pescador. Por su porte aristocrático y 
porque practica la pesca en los lagos de alta montaña en Escocia. 

—Alistair me contó lo de la editorial de facsímiles, aunque no lo 
de su apodo. ¿Tú cómo crees que se llevan suegro y yerno? 

Me lanzó una sonrisa cargada de misterio y me señaló con la 
mirada al coche fúnebre que llegaba por la calle Irlanda. 

—Eso es lo que vamos a averiguar ahora mismo —dijo. 

Era un Buick Riviera, lo había visto en entierros de gente 
pudiente, pero siempre negro, nunca antes blanco. Y mucho menos 
para una interfecta adulta. 

—Una «araña blanca» —murmuré sorprendido mientras 
mirábamos pasar aquella elegante antigualla—. ¿Quién habrá 
tenido la idea, Alistair o Benedict? 

Las «arañas blancas» eran los coches fúnebres destinados a los 
niños difuntos. ¿Habría sido Alistair, una forma de expresar que 
Sarah siempre sería su niña? Tomé nota, en todo caso, del extraño 
detalle y observamos el cortejo de coches que seguían en lenta 


marcha a la «araña blanca». 

Doblamos por fin la última esquina y pudimos ver un corrillo de 
gente que se aglomeraba en la puerta. 

La inspectora Madariaga se persignó, apunté mentalmente el dato 
de que era creyente, también por la pequeña cruz de plata que lucía 
a modo de colgante. 

Traspasamos el arco ojival de la entrada bajo un letrero que 
anunciaba «British Cemetery». Un muro naranja con almenas 
custodiaba cerca de seiscientas tumbas de los británicos no católicos 
que vivieron en Madrid desde el siglo xIx . Ilustres como la familia 
Loewe, el dueño del mítico restaurante Lhardy o la propietaria del 
salón de té Embassy dormían el sueño de los justos bajo su tierra. 

Habíamos avanzado por el estrecho pasillo de tierra y grava. El 
cementerio estaba un poco descuidado, y el césped que rodeaba las 
tumbas, lleno de calvas. Los asistentes al entierro habían ido 
ocupando los huecos que permitía el reducido espacio que quedaba 
libre. 

Un ángel con capucha se abrazaba a una cruz de mármol blanco 
que rezaba: «A mi Timothy del alma». 

Respiré hondo, los camposantos habían estado tan presentes en 
mi vida que había llegado a un pacto de no agresión con ellos: yo 
extraía los secretos a los vivos para que sus moradores pudieran por 
fin descansar en la paz que se habían ganado. 

—«¿Estáis grabando? —quise saber. 

—Por supuesto. Va a ser significativo, tanto por quien venga 
como por quien no. Era la experta en bibliofilia de referencia del 
país, la que mejor representaba el relevo de la nueva generación. 
Muchos de los viejos libreros se resistían a dejar sus negocios pese a 
haber superado de lejos la edad de jubilación, pero es un trabajo 
sedentario y muy vocacional, así que la siguiente generación 
esperaba resignada a que les pasasen el testigo. Pero la pandemia lo 
cambió todo. Algunos murieron, pero otros le tomaron miedo a 
bajar al local y acabaron por delegar en sus hijos o hijas, que 
estaban sobradamente preparados. Pero ninguno tenía la red de 
contactos y la valía profesional de Sarah Morgan. Mírala. 

Y llegamos al ataúd que contenía sus restos. Junto a él, un trípode 
sujetaba un cartel que clamaba al mundo: 


«In loving memory of Sarah Morgan. Woman, daughter, wife». 


Y entonces vi la foto de Sarah Morgan. 


Y ella, desde el otro lado, me miró desafiante. Unos inmensos ojos 
negros, unas cejas pobladas y poderosas, el mentón partido, la 
mandíbula kilométrica y la melena oscura de su padre. Había sido 
segura, poderosa y casi intimidante. 

—Ponme al día —le susurré a la inspectora Madariaga mientras 
nos quedamos en un discreto segundo plano. 

El pequeño cementerio se estaba llenando de personajes 
peculiares y apenas reconocí entre ellos a Alistair y a Gaspar, de 
luto riguroso, uno calvo y otro con la coleta blanca peinada. 

—El que está a la derecha de Alistair Morgan es Benedict 
Callaghan, el viudo de Sarah. 

Era un hombre pálido, de ojos azules muy claros, pelo castaño 
brillante y algo ensortijado y un elegante fular al cuello. Era alto y 
muy delgado, de aspecto distinguido. Apretaba los labios finos en 
un gesto de impotencia, como reteniendo un grito que tal vez 
llegase a solas, en la soledad de un domicilio conyugal que ya no 
volvería a estar completo. Al menos completo de Sarah Morgan. 

—Los que lo rodean son los Callaghan, sus padres, han venido de 
Londres junto con su hermano. 

Me señaló a una pareja de pelo blanco, ella tenía el mismo rostro 
alargado que Benedict y el mismo porte aristocrático. El hermano, 
con alopecia y bastante menos agraciado, gastaba traje con chaleco, 
de los que se encargaban a medida a algún sastre de Piccadilly 
Arcade. 

—¿Y el del bigote largo como un mosquetero? —pregunté 
señalando con un discreto gesto a un tipo que parecía salido del 
siglo XVI . 

—Un figura, subastador de la casa de subastas de Sotheby's de 
Londres. Es muy amigo de Benedict. Veo que han venido todos los 
de la Cuesta de Moyano —prosiguió mientras me iba describiendo a 
la variada fauna que observaba, entre incrédula y morbosa, los 
rituales—. También los de la Liga Internacional de Libreros 
Anticuarios... Está Juan de la Cuesta, el ilustre descendiente. 

—¿De quién? 

La inspectora Madariaga me miró como a un mal estudiante, me 
estaba acostumbrando a esa mirada. No me importaba, significaba 
que estaba aprendiendo mucho y rápido, y a mí la velocidad me 
venía bien últimamente. 

—De su tatarabuelo homónimo, Juan de la Cuesta. 

Seguí sin comprender, la apremié a explicarse. 


—El famoso impresor de Cervantes. Tiene el local de la imprenta 
de su antepasado en el mismo Barrio de las Letras, es un lugar 
histórico para turistas y para cervantinos de todo el mundo, además 
de la sede de la Sociedad Cervantina que él preside. Allí salió el 
prínceps de El Quijote . 

Sonreí para mí pensando que ya sabía lo que era una edición 
prínceps. 

Lo observé con curiosidad. Tendría unos años más que yo, con 
barba corta y unas gafas de pera que lo hacían parecer un empollón 
introvertido. 

—Y tenemos también a Gaspar a su lado —indiqué. 

—Son buenos amigos, Juan de la Cuesta es muy retraído, pero los 
de la brigada de Patrimonio siempre acudimos a él cuando se trata 
de temas cervantinos, que suelen ser muy jugosos para los 
coleccionistas, y de vez en cuando aparece alguna edición no 
catalogada y se monta un pequeño revuelo. Es uno de nuestros 
gargantas más o menos habituales, y si te lo estás preguntando, sí, a 
él le pagamos. Aunque creo que no lo hace por dinero, como 
imaginarás es muy buen gestor de su patrimonio y tiene la vida 
muy bien resuelta, sino por amor al legado de su antepasado. 

—Yo también lo defendería de cualquier falsificación o acto 
delictivo —convine. 

La inspectora Madariaga continuó hablando, pero la escuché 
distraído, porque eran otras personas las que me habían llamado la 
atención. 

Un grupo de mujeres, eran cinco. Trajeadas, de gris, bien vestidas, 
todas con gafas de sol, camisas blancas, alguna incluso con un 
sombrero borsalino y una estrecha corbata negra. Permanecieron a 
lo lejos observando, sin mezclarse con nadie. Parecían enteras pero 
consternadas, era como si vigilasen o controlasen las exequias de 
Sarah, o tal vez me sorprendió que su actitud fuera un espejo de la 
mía. 

Eso era, precisamente eso. 

En cuanto lo pensé, lo supe: ellas estaban allí como yo, para 
averiguar si el asesino de Sarah estaba entre nosotros. 

—¿Las conoces? —le pregunté a la inspectora Madariaga. 

Las miró con detenimiento, torciendo el gesto. 

—No, a esas no las controlo. Tal vez no sean del mundillo, 
entiendo que Sarah tendría vida social más allá del ámbito 
profesional —adujo. 


Para entonces, Gaspar no había desaprovechado la oportunidad 
de acercarse junto con Juan de la Cuesta, que saludó a la inspectora 
Mencía murmurando una frase cabizbajo de esas que se dicen en los 
entierros, tipo «no somos nada». 

—Ya le dije que nos volveríamos a ver pronto —me dijo Gaspar 
con la voz tomada por la emoción—. Este es el peor momento, 
cuando uno comprende que se le despide de verdad. 

Todos asentimos, aunque no estaba preparado para la sorpresa 
que me trajo aquella jornada. 

Con sus tacones y su traje entallado, Goya apareció en el 
cementerio. Y si quiso pasar desapercibida con sus gafas de sol, no 
lo logró, porque casi todas las cabezas se fueron girando a su paso, 
hasta que se acercó a Alistair y al viudo y les presentó sus 
contenidas condolencias. 

Todos aguantamos la respiración, solo Gaspar se atrevió a romper 
el espeso silencio con su voz susurrante: 

—Esto resulta demasiado morboso, incluso para mí. 
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Los cuatro seguimos a distancia la conversación entre Goya y 
Benedict, aunque no acertamos a oír lo que decían. 

—Ver para creer —dijo Gaspar con un gesto que basculaba entre 
la incredulidad y el reproche—. Inspector, le traigo a Juan de la 
Cuesta porque Sarah y él colaboraban con el Instituto Cervantes, y 
no he podido evitar crearme una teoría interesante. 

—¿Una teoría con respecto a qué? —pregunté preocupado. 

¿No se habría ido Gaspar de la lengua con Juan de la Cuesta? Por 
mucho que el impresor también colaborase con la brigada de 
Patrimonio Histórico, no era bueno que airease mis pesquisas. 

—Le he preguntado por si él ha escuchado algo últimamente de 
algún libro de horas que haya salido al mercado. Ya sabe, dos pares 
de orejas escuchan más que uno. 

—No son mi especialidad —dijo mientras se subía las pesadas 
gafas con el dedo índice en un gesto que repetía una y otra vez—, 
los libros de horas pertenecen a la Edad Media, y los cervantinos 
comienzan a partir de 1605, que fue cuando mi antepasado 
imprimió El Quijote por primera vez. Pero Gaspar me hizo una 
pregunta que me llamó la atención y... 

—Está claro, inspector Kraken —le interrumpió Gaspar perdiendo 
la paciencia—, que usted busca un ejemplar valioso, y yo le 
pregunté a Juan dónde habría guardado Sarah Morgan un ejemplar 
de esa naturaleza, y es evidente que la primera opción es en algún 
lugar de su editorial, tenga en cuenta que puede tener mil 
estanterías y recovecos, cajones ocultos, estancias, techos, suelos o 
paredes falsas, cajas fuertes..., cada bibliófilo tenemos nuestros 
escondites, algunos prosaicos, otros sofisticados. Algunos arcaicos, 


otros de última tecnología. Pero es una opción demasiado evidente, 
y Sarah no era una mujer simple que no pensara las cosas. Y Juan 
me dijo que la última semana coincidió con Sarah Morgan varias 
veces en el Instituto Cervantes, y aquí es donde viene mi teoría..., 
aunque quisiera que la viesen in situ y así lo pueden comprender, 
¿tienen algo mejor que hacer? 
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Cualquiera se resistía al guante que nos habían tendido. Yo no, 
desde luego. Pero a la inspectora Madariaga también se le dilataron 
las pupilas y se adelantó: 

—Voy a por el coche, os recojo a ambos en la entrada, seguro que 
tenéis que despediros de demasiados colegas. ¿Me acompañas, 
inspector? —dijo girándose hacia mí. 

—Un momento y estoy contigo —le dije, y dejé a los tres 
mirándome. 

Me acerqué a Alistair aprovechando que había quedado un 
minuto liberado de los pésames. Quería haber hablado con Goya, 
pero miré alrededor y no la encontré, aunque me pareció ver su 
espalda entre las cinco mujeres que ya marchaban camino del 
portón del cementerio. Se me había escapado, maldije la estupenda 
ocasión desaprovechada para tomarle la temperatura emocional a 
una mujer que me tenía bastante descolocado, todavía no era capaz 
de hacerle un perfil. 

—Qué horrible tradición la de nuestras familias: unir aquí, frente 
a la muerte, nuestros lazos de amistad —me dijo Alistair mirando 
fijamente el retrato de su hija, como si quisiera presentármela. 

—Cierto. 

¿Por qué no lo hicimos, por qué jamás supe demasiado del pasado 
de mis padres, de sus amigos, de sus trabajos, de sus ambientes, de 
cómo vivieron? 

Sabía la respuesta: el silencio de mis abuelos, la certeza de su 
dolor. 

Pero Germán y yo habíamos crecido con un inmenso vacío de 
información, sin tener apenas datos de nuestras raíces, y para 


alguien obsesionado con la verdad, estaba resultando demasiado 
doloroso. 

Tal vez siempre supe que el momento llegaría, y con un abuelo a 
punto de cumplir los cien años, estaba apurando demasiado el 
tiempo de las preguntas sin evasivas. 

—Agquí conocí a tu padre, me emocionó que tu abuelo hubiera 
cumplido su promesa y hubiera bautizado a su hijo con el nombre 
de mi padre. Eso es mantener una promesa. 

—Eso es la definición del abuelo —dije, como si no tuviera que 
explicar nada más. 

Él sonrió con tristeza y asintió, como si recordara algo. 

—Alistair, nada más lejos de mi intención, pero voy a necesitarte 
para que me hables de mi madre. Pero, si te parece, voy a la 
Librería del Alma en otro momento, cuando el entierro termine. Te 
puedo hacer compañía, el abuelo no permitiría que el hijo de Gael 
se matara a lingotazos de absenta. 

—Así que el hijo de Gael va a cuidar al hijo de Gael... Yo debería 
cuidar de ti, en ausencia de tu padre. Y si quieres ayudarme, 
aguanta aquí un minuto, que no quiero que vengan los pesados de 
la Liga Internacional de Libreros Anticuarios —dijo en voz baja, 
saludándolos con la mano desde la distancia y haciéndoles un gesto 
evidente de que estaba ocupado conmigo. 

—Te cubro, no hay problema. Te decía que todo lo que me 
cuentes de mi madre... 

—Tu madre, la bella y dulce Marta... Poca cosa, era clienta 
habitual de la tienda, tu padre la atendía, y pese a que al principio 
no era muy receptivo, se hicieron cotidianos y estaban a gusto 
charlando. No fue un amor a primera vista, y no porque tu madre 
no lo mereciese, pero se coció a fuego lento, con conversaciones que 
se alargaban más de la cuenta charlando de las novelas que ella 
compraba. Hasta que le hice a Gael ver lo evidente. 

—¿Así que tú hiciste de Cupido? 

—Sí, digamos que le di el empujón. Ella denotaba interés, pero 
era muy tímida, y hace cuarenta años en este país nosotros éramos 
los que teníamos que dar el primer paso. 

—De acuerdo, pero ¿sabes algo de ella, de su familia? 

—No tenía, por lo que recuerdo, Gael no me hablaba de eso. 

—¿No puedes darme ningún dato? ¿Dónde trabajaba? ¿Dónde 
vivía? ¿Con quién se relacionaba? 

Alistair me miró un poco cansado. 


—Mira, era la novia de un empleado que era mi amigo, pero yo 
siempre he sido muy libre y muy discreto en mis relaciones y nunca 
he fiscalizado las de mis amigos, nunca he sido de preguntar. Siento 
mucho que no te esté ayudando. 

Un investigador reconoce enseguida cuándo no tiene que 
preguntar más, y aunque me resistía a hacerlo, porque era la única 
persona viva además del abuelo que podía darme algún dato de mi 
madre, Marta Gómez, o de la que creía que era mi madre, tuve que 
renunciar. 

En los papeles de mi padre no encontré su DNI, ni su certificado 
de defunción, era como si no existiese. 

Y un detalle que siempre me escamó: en su tumba de Villaverde 
solo aparecía la fecha de su fallecimiento, dos días después del 
cumpleaños de Germán, en 1982, pero las letras de bronce grabadas 
sobre granito nada decían de cuándo nació. Tampoco su segundo 
apellido. 

Solo Marta Gómez. 

Y aquella omisión no era normal. 

Ahora me resultaba escandalosamente genérico. Como si fuera la 
identidad prestada y falsa de alguien con otro pasado. En el álbum 
familiar solo había dos fotos de ella. 

Una, cargando conmigo en brazos. Yo tendría cuatro años y 
estábamos en la piedra de San Tirso, con el mantel de cuadros 
desplegado sobre la hierba con las fiambreras rebosando tortillas de 
patatas. Obviamente, yo ni tenía el recuerdo de aquella excursión al 
monte. En la otra fotografía, la única de una familia en ciernes, mi 
padre abrazaba su barriga embarazada de Germán y me daba la 
mano, yo tendría más de cinco. Tampoco recuerdo el momento en 
que la tomaron. 

Me despedí de Alistair, no sin antes recibir un emotivo abrazo que 
captó las miradas curiosas de todos los presentes y me dirigí a la 
puerta, donde me esperaba la inspectora Madariaga en su coche. 
Nuestros confidentes libreros no habían venido todavía, retenidos, 
imaginé, en infinitos bucles de conversaciones de funeral. 

—Antes de que vengan, quería comentarte algo: pedimos a la 
operadora los datos del móvil de Sarah Morgan y el equipo 
informático ha tenido acceso a su agenda. Recogí sus idas y venidas 
durante la última semana, y me llamó la atención que tuvo varias 
visitas a Alcalá, 49. 

—Se lo estás diciendo a un vitoriano, Mencía. Es mucho pedir que 


sepa de qué me estás hablando. 
—El edificio de las Cariátides, el antiguo Banco Español del Río 
de la Plata, donde está actualmente la sede del Instituto Cervantes. 
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Una puerta giratoria dorada nos dio la bienvenida a la sede del 
Instituto Cervantes. Un imponente edificio neoclásico cuya entrada 
hacía chaflán en la céntrica calle Alcalá. 

—Este es el Gran Hall —nos fue guiando Juan—, los antiguos 
empleados del banco lo llamaban «el submarino». 

Y daba cierto aire, con sus mostradores de mármol verde y sus 
apliques de bronce, parecía en parte el interior de un crucero de 
lujo de principios del siglo xx . 

—Lo que queríamos mostrarles —susurró Gaspar— es la joya 
nacional que alberga el legado de nuestros escritores: la Caja de las 
Letras, el tesoro mejor guardado de la capital, aquí, en los subsuelos 
del edificio. 

Acudió a nosotros un tipo uniformado de guardia de seguridad, 
más bien de botones. 

—Señor De la Cuesta —dijo saludando con un gesto educado—. 
¿Puedo ayudarle? 

—Fabio, vengo acompañado de la inspectora Madariaga y del 
inspector Ayala. También de un compañero librero. Nos gustaría 
acceder a la Caja de las Letras. 

Fabio, con su barba casi pelirroja y su cráneo cuadrado, ladeó la 
cabeza. 

—Sabe que no puedo bajar a cualquiera, las visitas no son libres 
—negó con la voz lenta de ultratumba. 

Era curioso, rezumaba servilismo, pero nadie le movía de sus 
obligaciones. 

—Pertenezco a la brigada de Patrimonio Histórico, Fabio — 
interrumpió Mencía—. Puedo entrar con una orden de la jueza, y la 


pediré si es necesario. Pero se trata de una investigación contra 
reloj, nos facilitas mucho la vida si nos acompañas y nos muestras 
la Caja de las Letras..., y nunca viene mal deber un favor a la 
policía, ¿no crees? Una multa, el permiso de residencia de un 
familiar... 

Fabio la miró con la inteligencia práctica de quien no quiere 
ganarse un enemigo. 

—Está bien, los acompaño y les hago una visita rápida, pero solo 
al señor De la Cuesta y a los policías. El amigo librero se queda 
fuera. 

Todos asentimos, salvo Gaspar, que, contrariado, murmuró una 
excusa digna y se retiró antes de poner las cosas más difíciles. 

Fabio tenía físico de bisonte, con la espalda cargada, los hombros 
voluminosos y un tronco poderoso al que le iba creciendo una 
barriga cincuentona. 

Nos bajó hasta el sótano y lo seguimos por un pasillo hasta que 
llegamos a una imponente puerta circular de dos metros de 
diámetro. 

—Era la antigua cámara acorazada del banco —explicó—. Tiene 
dos alturas, ahora lo verán. 

Y no precisó de usar la fuerza de su vigoroso físico para girar el 
timón, porque el portón de acero estaba abierto. 

Nos metimos en la cámara acorazada, una especie de pasillo cuyas 
paredes estaban forradas de cajas, cajas de tres tamaños. Las 
pequeñas eran las más altas, del tamaño de un buzón, las medianas 
ocupaban la altura intermedia, y, desde luego, en esas cajas ya 
cabía un ejemplar, pongamos, de un escurridizo Libro Negro de las 
Horas . Las cajas mayores quedaban a la altura de nuestras rodillas. 

—Son mil ochocientas cajas, y solo sesenta de ellas están 
ocupadas por los legados de escritores y últimamente directores de 
cine, científicas, bailarines —nos contó Fabio. 

—Miren, las cajas numeradas de latón dorado están ocupadas con 
la fecha en la que se depositó el legado y la fecha en la que se 
abrirá —dijo Juan—. Por ejemplo, la caja de Berlanga se abrió en 
2021, cuando habría cumplido cien años. Contenía un guion 
inédito, entre otros documentos. También están los hermanos 
Machado, la caja de Ferlosio, con una lupa que dejó la viuda, con la 
que se ayudaba a escribir hasta el final de sus días. Y mi querida 
Ana María Matute, en la caja 1526. Decretó que no se abra hasta... 

Nos llevó a la caja entusiasmado. 


—Hasta 2029. Pero sabemos lo que dejó: una primera edición de 
su Olvidado rey Gudú, su novela favorita. Y la mía también: «Si bien 
la inteligencia tiene un límite, la tontería y la malicia no tienen 
fondo visible o alcanzable» —recitó de memoria—. Aquí también 
duerme la máquina de escribir de Nicanor Parra y hasta un cofre 
con tierra de la casa de Gabriel García Márquez en Aracataca y una 
placa con el famoso primer párrafo de Cien años de soledad . 

Comprendía su entusiasmo, comprendía su brillo. El torpe 
impresor parecía un director de orquesta hablando con pasión de 
las mejores partituras. El lugar tenía algo sacro, algo de templo, 
algo de espacio de devoción. Pensé que las paredes metálicas, en 
plata y oro, le daban un aspecto de nave espacial vintage . 

La inspectora Madariaga y yo calibramos el espacio que nos 
rodeaba con ojo de investigador. Fabio estaba presente, así que 
Juan de la Cuesta fue lo suficientemente discreto para no hablar del 
libro que yo buscaba, pero nos miró con un gesto elocuente que nos 
decía: «Este es un buen escondite, ¿no creen?». 

Miré hacia arriba, sobre mi cabeza se desplegaba un segundo piso 
dentro del pasillo tubular. Unas escaleras estrechas y empinadas 
llevaban a otra tanda de cajas que llegaba hasta el techo del altillo. 

—Es más de lo mismo —dijo Fabio—. Más cajas hasta completar 
las mil ochocientas. 

—Muchas gracias, Fabián —contestó Mencía. 

—Fabio —la corrigió, tal vez ya acostumbrado. 

—Creo que ya lo hemos visto todo, te agradezco tu flexibilidad. 
Te voy a pasar mi número, y cualquier cosa que necesites, sabes que 
puedes acudir a mí —le dijo la inspectora mientras le ofrecía una 
tarjeta. 

Fabio se la guardó en el bolsillo trasero, después de mirarla como 
si fuera un billete de lotería ganador. 

—Agradecido, inspectora —murmuró feliz con esa voz suya tan 
opaca. 

Nos acompañó hasta la salida, aunque Juan y él se quedaron 
hablando de los horarios de un acto de lectura de El Quijote que De 
la Cuesta estaba organizando. 

Mencía y yo aprovechamos para salir del edificio y contrastar 
Opiniones. 

—Desde luego, es un lugar en el que Sarah podía haber guardado 
un ejemplar valioso, pero hay mil setecientas cuarenta cajas 
posibles —dijo—. Podría entrar con una orden judicial, pero ¿qué le 


digo a la jueza, si ese libro no está demostrado que tenga que ver 
con ningún delito? 

—Tenemos la grabación de la llamada del secuestro —le 
argumenté. 

—El supuesto secuestrador no ha cumplido con la prueba de vida, 
Unai —me recordó, como si fuera necesario—. Para un juez no va a 
ser suficiente, la investigación que estoy llevando es por el 
homicidio de Sarah Morgan, y todavía no tenemos los resultados del 
análisis de tu ADN que nos corroboren los primeros de que había 
sangre de tu progenitora en el escenario del crimen. 

En ese momento me saltó una notificación en el móvil. Era Lutxo: 

«No he encontrado nada del nombre que me diste en la 
hemeroteca. Te dije que puedo pedirle un favor a mi colega Telmo, 
¿llamo a la caballería? Quiero ayudarte a coger a ese cabrón». 

Juré para mí y le escribí: 

«No te preocupes, ya me encargo yo. Tengo otro asunto para ti. Es 
para antes de ayer: Casto Olivier, el antiguo dueño de la fábrica de 
naipes. Todo lo que tengas, sobre todo su biblioteca, era 
coleccionista de libros antiguos». 

No tardó ni un segundo en contestar: 

«Para ayer. Estoy en la hemeroteca, me pongo ahora mismo». 

Quería volver a hablar con Telmo, quería saber qué relación tenía 
con la viuda de Edmundo y contaba con una magnífica excusa. 

Pero entonces llamó Estíbaliz, me alejé un poco y contesté: 

—«¿Novedades? 

—Ya lo creo. La buena de Lorea, que nos la ha pegado. La he 
llamado para que venga a comisaría a declarar y no se ha 
presentado. Hemos estado en su domicilio, y varios vecinos la han 
visto entrar y salir más tarde con una mochila. Ha apagado el 
móvil, nadie de su entorno la ha localizado. Se nos ha fugado, 
Kraken. 
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SPANISH FORGER 


1972 


Hace ya un mes que falsificas un ejemplar del xvn de El paraíso 
perdido de John Milton. Hay un coleccionista en la mansión de Villa 
Sofía que contactó con la hermana Aquilina. Ella fingió buscarlo por 
toda Europa, le habló de sus contactos en París y en Milán. Por fin 
le dio la buena noticia: lo ha encontrado. 

Mentira. Todo mentira. El ejemplar no existe, posiblemente 
desapareció en el bombardeo de París durante la Segunda Guerra 
Mundial. Hasta esa fecha, la hermana Aquilina pudo rastrearlo. Lo 
demás es ficción. 

Eres la nueva Spanish Forger, te contó la historia la primera vez 
que te trajo a la biblioteca de los ancianos. 

Durante el siglo xIx aparecieron manuscritos de los grandes 
iluminadores del Medievo que jamás habían estado catalogados. 
Pero el estilo de las iluminaciones era fácilmente atribuible a los 
maestros. Las casas de subastas vendieron los hallazgos durante 
décadas, extasiadas por la buena suerte de sacar al mercado joyas 
nunca antes vistas. 

Ya en el siglo xx los historiadores del arte comenzaron a estudiar 
varias de esas obras y detectaron que eran falsificaciones. Pero no 
eran copias. Aquellos códices jamás existieron. Un desconocido 
artista había creado libremente manuscritos imitando el estilo de 
los iluminadores. Le siguieron la pista hasta España, pero jamás 
lograron descubrir su identidad. La leyenda fascinó a todo el mundo 
del coleccionismo, y las obras del Spanish Forger, ya identificadas 
como tales, salieron de nuevo en una única subasta que alcanzó 
todos los récords. 

Durante este tiempo has aprendido a recrear el antiguo negro 


marfil con huesos de oveja carbonizados que la hermana Aquilina le 
compra a un pastor del Gorbea. Machacas la tierra de Siena hasta 
conseguir el ocre amarillo después de mezclarlo con aceite de linaza 
para solidificarlo. 

Has aprendido también a añadir el papel que falta ablandando 
ciertas hojas de ejemplares que han salido de la misma imprenta, 
las páginas no impresas de las guardas. Las planchas antes de que se 
seque toda la superficie y después las homogeneizas con una 
solución  vaporizada de celulosa o  espolvoreándola con 
nitrocelulosa. 

Quieres acabar el Milton porque te ha prometido contarte qué es 
el Círculo de las Egerias. 

La noche que lo acabas estás expectante. Ella lo revisa con una 
enorme lupa de plástico. Sabes que ha quedado satisfecha, te ha 
hecho repetir páginas docenas de veces hasta resultar indetectable. 

—Aprobado, Ítaca. Este ejemplar ya está listo para salir al 
mercado. 

—Pues entonces hábleme del Círculo de las Egerias. 

Se balancea con el cuerpo un poco pesado, como un ánade, y se 
sienta en la silla desde la que te suele dar indicaciones. 

—Comenzaré por contarte quién fue Egeria. Nació en el siglo Iv , 
en la diócesis de Hispania, en la Gallaecia interior, posiblemente El 
Bierzo. Era noble, culta, ella se definía como una mujer de ilimitada 
curiosidad. Viajó durante tres años hasta los Santos Lugares y los 
documentó. Ella escribió la primera guía de viajes tal y como las 
conocemos ahora. Toma, te has ganado este ejemplar, es una 
preciada edición del siglo xIX , así practicas tu inglés. 

Te da un pequeño libro de tapa blanda, en sepia enmarcada en 
verde. Puedes leer: The pilgrimage of Etheria . 

Aprecias el regalo y su valor, pero te sientes defraudada y 
estafada. 

Un mes de esfuerzo, cuatro semanas saliendo de la cama a 
medianoche para trabajar tres y cuatro horas a la luz de unas pocas 
velas en silencio, y la hermana Aquilina te escatima la información 
que te interesa: habló de «ellas», de unas mujeres, cultas, de buena 
familia, un círculo que la acogería. 

Tú pensaste en una familia y has acabado siendo una esclava. 

Así será siempre con la hermana Aquilina. 

Una hermosa promesa a cambio de aprovechar tu don. 
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EL CONDICIONAL ALAVÉS 


Mayo de 2022 


Lorea, la becaria millennial . En ocasiones, a lo largo de mi carrera 
como policía, me había sorprendido la identidad de los culpables. Y 
esta era una de ellas. 

Lorea. 

Era cierto que podía tener el motivo, la oportunidad, el arma. La 
tríada oscura de hechos objetivos que los investigadores teníamos 
que analizar con la cabeza fría sobre el papel y no guiarnos por 
impresiones como su apariencia vulnerable o su extrema juventud. 

—¿Estás ahí? —preguntó Estíbaliz al ver que tardaba demasiado 
en contestar. 

Me despejé y me obligué a ser resolutivo: 

—Habéis puesto un dispositivo en marcha, imagino. 

—El juez ha aceptado dictar la orden de busca y captura gracias a 
las grabaciones y la declaración que le he presentado, con las que le 
demuestro que miente. Tampoco hay denuncias de la pérdida del 
DNI, tarjetas de crédito, las llaves... En eso también nos mintió. 
Cuando alguien pierde el bolso con todos sus documentos 
imprescindibles para el día a día y las llaves hace una serie de 
gestiones con el banco, pide cita para el DNI y no consta ni en su 
banco ni en la comisaría de Olaguíbel que pidiera cita. Por otro 
lado, había un total de nueve huellas dactilares de Lorea en la 
trastienda de Edmundo, algunas sobre la misma mesa donde 
subieron los efluvios de las anilinas. Es un indicio circunstancial, ya 
que trabajaba en la librería, pero todo suma ahora mismo. Y tengo 
algo más..., el informe del análisis de la grabación del presunto 
secuestro que me han enviado los del laboratorio de Acústica 
Forense. 


Me paré en seco en la acera, un señor con su perro por poco me 
lleva por delante, le pedí disculpas y me aparté. 

—Dime —le urgí con la voz seca. 

—No hay ruidos ambientales, se deduce que te llamó desde un 
lugar cerrado, no hay tráfico cercano. También puede ser un lugar 
bien insonorizado. Pero eso no es lo más relevante: han cazado un 
condicional alavés. 

—Pues tendrás que explicarte, porque no sé de qué estás 
hablando. 

—En una de las frases, la voz dice: «si estaría mejor informado», 
en condicional, y prosigue con «sabría que», es un localismo alavés, 
es incorrecto. Lo correcto es decir: «si estuviese mejor informado». 
Ni tú ni yo nos dimos cuenta porque mucha gente aquí, sobre todo 
los mayores o gente sin estudios, habla así. 

—Entonces la llamada fue desde Vitoria. 

—No tiene por qué, pero desde luego la persona que dice ser 
Calibán es alavesa o ha vivido aquí muchos años. 

—Como perfilador me ayuda mucho a acotar la lista de personas 
de interés —le dije. 

—Ya lo creo, ¿cómo va tu perfil? 

—Está claro que quien o quienes mataron a Edmundo y a Sarah 
pertenecen a este mundo de la bibliofilia. Y los conocían a ambos 
en persona, sabían de sus costumbres y de sus últimos negocios. Es 
en el entorno profesional donde lo vamos a encontrar. Hay cierto 
sadismo y algo muy personal en destrozarles el rostro, pero o no es 
fuerte físicamente, y me temo que ahí encaja Lorea, o es cobarde y 
no mató en un cuerpo a cuerpo. No quiso lucha, no quiso estar 
presente. 

—Envíame tu informe de perfilación, aunque sea provisional. El 
comisario Medina me llama cada dos horas —me urgió—. Y sé que 
me lo vas a preguntar, pero me paso cada poco por tu buzón y sigue 
vacío. 

Suspiré frustrado. 

—Mira, Estíbaliz. Lo de Edmundo se está complicando, y también 
necesito avanzar con la identidad del nombre que me dio Calibán. 
Vuelvo ahora mismo a Vitoria, allí tenemos demasiados hilos de los 
que tirar. Y si el informe dice que Calibán es vitoriano, no sé qué 
hago aquí. Seguiré colaborando con la inspectora Madariaga, pero 
hago más falta allí. 

El plazo para que Calibán volviese a llamar expiraba en unos días 


y yo no era de los que van a una negociación sin nada que ofrecer. 

—Vaya paliza —respondió mi compañera. 

—Estamos en una cuenta atrás, Esti. 

—Deberías comenzar a contemplar la posibilidad de que el tal 
Calibán no vuelva a llamar y de que tu prioridad no es encontrar un 
supuesto libro negro de las horas en cuya existencia ni siquiera 
creen los expertos. 

Cómo explicarle. 

Cómo explicarle que si hubiera una sola posibilidad entre un 
billón, con «b», de que yo tuviera una madre viva, no dejaría de 
preguntarme un solo segundo de mi vida qué era de ella, dónde 
estaba, y sobre todo, la pregunta de todo hijo criado sin madre: 
¿por qué nunca me había buscado? 

Me despedí de ella y aproveché para marcar el número de Telmo 
mientras Juan de la Cuesta salía del edificio y charlaba con Mencía. 

—Kraken, ¿cómo va todo? 

—-Con bastante trabajo, estoy en Madrid, pero salgo para Vitoria. 
Me gustaría pedirte un favor. Por cierto, acabo de coincidir con tu 
jefa, Goya —le tanteé para ver su reacción. 

—¿En Madrid? —preguntó extrañado. 

—Sí, en el entierro de Sarah Morgan —le confirmé. 

—No, ella está en Vitoria. No me ha dicho nada, tienes que estar 
equivocado. 

—Estaba hace poco en el Cementerio Británico de Carabanchel, te 
lo puedo asegurar. 

Guardó unos segundos de silencio, como tardando en aceptar el 
dato. 

—Bueno, te creo, claro. Qué raro, no me ha dicho nada. De todos 
modos, ¿cuál es ese favor? 

Lo noté molesto, casi posesivo y casi rencoroso. 

—Tú controlas las publicaciones antiguas catalogadas por la 
fundación, ¿verdad? 

—Ha sido mi trabajo durante los últimos meses, sí. 

—Necesito que me encuentres cualquier noticia en la que 
aparezca este nombre —se lo dije—. ¿Crees que podrás ponerte ya? 
—le urgí—. Voy contra reloj. 

—Pues voy ahora mismo a la fundación, ya que no está Goya, 
trabajaré con total intimidad —dijo, creo que casi para él mismo. 

—Te lo agradezco. Si encuentras algo, me llamas, sea a la hora 
que sea, dejo el móvil abierto. 


—Cuenta con ello. 

No se me escapó lo que aquello significaba: que Telmo tenía libre 
acceso al edificio de la fundación y a todo lo que albergaba, 
incluido el depósito, a cualquier hora del día y de la noche. 

—Una pregunta, Telmo. ¿Qué sabes de Sarah Morgan? 

—La conocía por los artículos que publicaba en las revistas de 
bibliofilia como Titivillus . 

—¿Como qué? —pregunté, sin comprender. 

—Titivillus . Era un demonio medieval, su principal cometido era 
recopilar los errores de los copistas. Cargaba con un hatillo de libros 
a su espalda y los esperaba en el Infierno, en el Juicio Final. Parece 
baladí, pero en el Medievo la creencia de su existencia se generalizó 
y los escribas lo temían, así que estaban atentos a no cometer faltas 
de ortografía. 

—Bonita historia —comenté. 

—Según lo veas: coacción religiosa para fomentar la 
productividad —contestó—. Te decía que Sarah solía publicar en 
revistas del sector. 

—Pero ¿la conocías en persona? —insistí. 

—Jamás hablé con ella, aunque a veces venía a la fundación y 
hablaba con Goya, no sé de qué. 

—¿Y qué opinas de Edmundo? 

—Era un capullo que no la merecía —contestó con rabia, sin 
pensar, con esa voz que parecía mascar piedras. 

—Se dice que era muy promiscuo, ¿sabes algo de eso? 

—Siempre contrataba a dependientas jóvenes, inteligentes, pero 
imagino que, con la diferencia de edad, muy manipulables. Tú eres 
el perfilador, seguro que ya habrás llegado a la conclusión de que 
Edmundo era un narcisista de manual. 

—Gracias por el apunte, lo sospechaba, sí —concedí—. ¿Conoces 
a Lorea, su última empleada? 

—Sí, coincidimos en un curso de catalogación. 

—¿Es cierto lo que se decía? 

En realidad no se decía nada, pero era mi frase favorita para tirar 
de la lengua a alguien. Eso sí que era de primero del manual de 
interrogatorio. 

—Sí, era cierto. Edmundo y Lorea tuvieron un lío, pero él ya 
estaba a otra cosa. 

—¿A Sarah? 

—_Lo de Sarah no se sabe, era mucha mujer, incluso para él. 


Vi que Juan de la Cuesta se despedía de la inspectora Mencía y 
ella me hacía un gesto con la mano para decirme que después me 
llamaría por el móvil. 

—Telmo, te dejo para que empieces cuanto antes —dije mientras 
colgaba y me acercaba a Juan—. Yo me vuelvo a Vitoria, ya sabes, 
si tienes algo más que pueda servirnos... 

—Yo también me voy a la imprenta a trabajar, ya sabe dónde 
encontrarme. 

—Está en el Barrio de las Letras, ¿verdad? La imprenta de El 
Quijote . 

—Sí, ahora es la Sociedad Cervantina, que yo dirijo, sí, en la calle 
Atocha, ¿le interesa, quiere que se la enseñe? 

—No, no es eso, pero me alojo en un hotel en el Barrio de las 
Letras. 

—Pues vamos juntos, entonces. Sí que me gustaría comentarle 
algo, algo que no le he contado a Gaspar. ¿Ha oído hablar de la 
mítica librería escondida de Pedro Bardel? 

—No, ningún librero hasta ahora me la ha mencionado. 

—Porque Gaspar solo habla de lo que domina, pero yo la he 
encontrado. He encontrado el local. Venga conmigo: voy a 
mostrarle la cueva de Alí Babá de los tesoros bibliográficos. 


20 


LA LIBRERÍA ESCONDIDA 


Mayo de 2022 


Caminamos hasta la calle del Prado, una acera estrecha con 
mucho encanto donde abundaban los pequeños comercios. 

Nos movimos entre una mezcla heterogénea de vecinos y turistas. 
Esquivamos varias furgonetas de reparto y algunos riders con sus 
mochilas cúbicas a la espalda. Me gustaba aquel ambiente, en el 
mismo centro de la ciudad, a barrio castizo que se había negado a 
crecer. 

Pensé que nos dirigíamos a la Librería del Prado, un pequeño 
local donde se anunciaban libros antiguos y grabados, pero Juan 
continuó y se detuvo entre el portal número siete y el siguiente 
local de antigiiedades, el número nueve. 

Me quedé mirando una persiana bajada vandalizada con un grafiti 
de grandes letras amarillas. 

—Observe con atención, ¿no ve nada? 

—Un local cerrado hace tiempo —dije. 

—Exacto, hace más de cuarenta años. Pero mire, mire con 
atención la fachada. ¿Ve las marcas que dejaron las letras de este 
negocio? 

«Vaya...», pensé. 

—Pues tienes razón: parece que había unas letras formando el 
nombre «Pedro» en mayúsculas. 

—Eso es. Pedro Bardel. Tengo facturas de mi familia de hace 
décadas donde aparece la dirección de Pedro Bardel, calle del 
Prado, nueve. Si quiere, nos pasamos por la imprenta y se las 
enseño. 

—No es necesario, lo que no veo es dónde quiere ir a parar. 

—Mire, Pedro Bardel era uno de los nonagenarios que falleció 


durante la primera ola de la COVID. Llevaba muchos años retirado 
del mercado. Fue el patriarca de los libreros de viejo de Madrid, yo 
me crie con su leyenda. Pero matrimonió con una familia pudiente, 
tenían minas, y él ya no necesitaba vender. Se dice que en este local 
hay veinte mil ejemplares. Amigos libreros, de los ancianos, me 
contaban que había de todo, guías de viajes del siglo xix , que 
contenían grabados y acuarelas de ciudades españolas y ahora son 
cotizadísimos, libros de horas, libros góticos, incunables. Y mire..., 
¿ve ese balcón del entresuelo? Pues a mí no se me ha olvidado el 
detalle que me contó el de la librería Lope: dice que Bardel a veces 
subía esta persiana y abría la librería solo por el placer de exponer 
sus codiciados ejemplares y que coleccionistas u otros libreros se 
interesasen por alguna de sus joyas bibliográficas. Cuando el cliente 
le quería comprar, él le subía el precio, pero incluso si el cliente 
aceptaba la subida, él se negaba a venderlo. No necesitaba el 
dinero, lo hacía solo por jactarse, por un retorcido sentido de la 
diversión. Como puede imaginar, en la profesión acabó haciendo 
algunos enemigos. Y este librero me contó que una vez lo invitó y lo 
subió al entresuelo, y que en esas contraventanas blancas que ve 
cerradas tenía grabados de Goya ¡pinchados a la madera con 
chinchetas! ¿Se lo puede creer? No los había sacado al mercado 
durante décadas, solo para tenerlos en este local cerrado, clavados 
con chinchetas. 

Me impresionó, me imaginé a un enfermo Francisco de Goya 
trabajando en sus grabados, en su época más oscura, sin saber que 
siglos después el producto de tanto esfuerzo creativo se deterioraba 
crucificado en un local de un avaro coleccionista. 

—Piensa que el ejemplar que la inspectora Madariaga y yo 
buscamos puede estar aquí —le dije. 

—No lo sé, solo quiero colaborar, como siempre que huelo algo 
raro en este mercado. Después de tantos años veo venir una estafa, 
un robo, una falsificación. Me siento deudor del legado de mi 
familia y de que escritores como Cervantes o Lope de Vega 
confiaran en mi antepasado para que imprimiera y distribuyera sus 
obras. Fue una labor conjunta, y yo siento que debo estar a la altura 
y protegerla en la medida de mis posibilidades de gente que entra 
en este sector solo por dinero y por especulación. Por mi parte, solo 
puedo informarlos de que Sarah visitó con excesiva frecuencia las 
últimas semanas el Instituto Cervantes, y ahora está muerta. Y que 
vi a Edmundo por esta calle un par de veces el mes pasado, y eso es 


demasiada casualidad porque no daba puntada sin hilo, y pregunté 
a la dueña de la Librería del Prado, que es amiga, y Edmundo no 
entró en su tienda. 

—Crees que Edmundo compró los ejemplares que están o estaban 
en este local a los herederos de Pedro Bardel —concluí. 

Y tal vez fue el mítico librero Pedro Bardel, un coleccionista con 
dinero suficiente, quien compró la biblioteca a Casto Olivier y no 
necesitó venderla jamás. Por eso tenía veinte mil ejemplares, solo 
partiendo de un coleccionista rico como Olivier podía llegar a 
acumular tantos ejemplares. 

... Y si las leyendas eran ciertas, tal vez Pedro Bardel se quedó con 
el Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra y estaba allí 
escondido, a apenas un metro al alcance de mi mano. 

Sonreí por primera vez en días: ya tenía algo que darle a Calibán. 
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LA PEQUEÑA MOZART 


Mayo de 2022 


La tarde estaba cerrando ya mientras conducía por las carreteras 
desiertas rumbo a Villaverde. El anochecer había enrojecido el 
horizonte con nubes de esas que parecían sobrenaturales. En el 
pueblo me esperaban el abuelo y Germán, pendientes de lo poco 
que podía avanzarles por teléfono. 

Había puesto al día a la inspectora Mencía y le pedí que se 
encargara de pedir las grabaciones de las cámaras externas del hotel 
de la calle del Prado, para verificar la información que nos había 
dado el impresor. Por mi parte no tenía más que hacer en Madrid, 
porque de momento no había suficientes indicios para pedir a la 
jueza un registro de aquel local ni en la Caja de las Letras. No 
mientras Calibán no diera señales de vida ni me enviase la muestra 
de la sangre de mi madre. Tanto la policía de Madrid como la 
Ertzaintza le estaban dando muy poca credibilidad a la llamada. 

Hablé con Alba, me pasó con Deba antes de que se quedase 
dormida. Me contaron sus pacíficas rutinas, alejadas de entierros y 
muestras de sangre. Estaba caminando al filo de dos mundos, uno 
pacífico y otro siniestro. Estaba por ver hacia qué lado me harían 
caer los vientos del destino. 

A la altura de Burgos recibí la llamada de Telmo, exultante: 

—;¡La he encontrado! —exclamó. 

—¿A Ítaca Expósito? ¿Estás seguro? 

—Una vez que he encontrado el primer titular, me ha resultado 
sencillo tirar del hilo. 

Noté que estaba temblando al volante. 

—Espera, ahora mismo te llamo —fui capaz de decir. 

Por fin, por fin algo de Ítaca Expósito. Di un volantazo que no 


debí y me aparté hasta un solitario desvío. 

Una vez allí, salí del coche y respiré un par de bocanadas de aire. 
A veces sabes que la vida te va a cambiar al minuto siguiente, pero 
por mucho que te prepares mentalmente, te viene grande. Y una 
madre resucitada le venía grande a cualquiera. 

Marqué el número de Telmo. 

—-¿Qué tienes? 

—Unos cuantos artículos a lo largo de los años sesenta. No sé si te 
cuadra, no me dijiste nada de fechas. 

—Continúa, por favor. Todavía no sé si me cuadra. 

—Vaya..., sí que es importante, estás hecho un flan. Pues te voy a 
escanear todo lo que he encontrado, dame un correo para que te lo 
envíe. 

—Te lo mando por WhatsApp, pero por tus muertos, Telmo, 
adelántame algo. 

—Lo he encontrado en la revista de la Escuela de Artes y Oficios. 
Te leo el titular: «Ítaca Expósito, la Mozart de la pintura vitoriana». 

—¿Mozart? 

—Continúo: «La niña prodigio que embelesa al mundo con sus 
copias de los grandes maestros de la pintura». 

Una niña prodigio. 

Sentí orgullo por alguien que no conocía. Fue extraño, el mismo 
tipo de orgullo que sentía por la precocidad de Deba. 

—Aquí hay una foto, aparece la tal Ítaca Expósito en la plaza de 
la Virgen Blanca con más escolares, todos sentados en pupitres y 
con tablas que sujetan dibujos del monumento, también hay un 
cura. Por lo visto ganó ella. Es un pequeño articulito, solo dice: 
«Ítaca Expósito, la genio precoz de la imitación, gana el concurso de 
pintura de la Virgen Blanca». Debajo aclara: «Nuestra más adorable 
niña prodigio de la pintura también se atreve con uno de nuestros 
más emblemáticos monumentos, pese a las quejas de algunos padres 
que no querían que los trazos portentosos y maduros de la niña 
prodigio compitieran con los garabatos de sus retoños, finalmente 
se dio por válido el fallo del jurado». Y tengo otra noticia en la que 
se habla de su paso como alumna excepcional en la Escuela de Artes 
y Oficios. También está ilustrada con una foto, se la ve más mayor, 
dibujando esculturas clásicas. ¿Te paso los escaneos? 

— Ahora mismo, por favor. Y una cosa, Telmo..., gracias, no voy a 
olvidar este favor. 

—Ya empiezo a darme cuenta de que o es personal o eres un 


obsesivo de cojones. 

«Ambas, me temo», callé. 

Recibí al momento las imágenes de las viejas publicaciones, 
aunque sentí que tardaban una eternidad en descargarse en mi 
móvil, pese a que esa eternidad solo durase un par de segundos. 

Por fin vi su cara. Ítaca Expósito. Rostro estrecho, concentrada, 
trenzas oscuras, barbilla afilada y partida, ojos muy grandes. Era 
una niña despierta, de unos ocho años. Con uniforme escolar. En la 
foto de la Escuela de Artes y Oficios era una adolescente, alta y 
bastante delgada, de pelo largo, suelto. Miraba a la cámara como si 
ocultase un secreto, con una media sonrisa. El aula de dibujo estaba 
plagada de esculturas griegas de pies, manos, torsos. Varios 
alumnos se concentraban en pintar frente a sus lienzos, todos ellos 
en batas blancas, incluso Ítaca, que ya había terminado el dibujo 
pese a que los demás apenas eran esbozos. 

Me sentí extraño, miré el recorte de la sierra de Burgos que tenía 
frente a mí, como ralentizando el momento, tal vez era la primera 
vez que veía a mi madre, aquella niña prodigio. Tal vez esa era mi 
historia, la de mis raíces, o tal vez solo un fraude de un estafador 
que me había involucrado en una búsqueda convirtiendo su delito 
en un delirio personal que no tenía ni pies ni cabeza. 

En todo caso, Calibán lo había conseguido: me tenía en sus 
manos, trabajando a destajo para él. 

Me obligué a continuar, todavía tenía que llegar a Villaverde, 
donde me esperaban el abuelo y Germán, tan desconcertados como 
yo. Tenía que seguir. Centrarme y seguir. 

Escuché la voz cascada del abuelo en mi cabeza: «Déjate de 
hostias y sigue». 

—Esti, te voy a reenviar los escaneos que me acaba de mandar 
Telmo. Ha encontrado a Ítaca Expósito. 

—¿Qué me dices, entonces existe de verdad, no es una invención? 

—Al menos hubo una, y por fechas cuadraría que fuera mi madre. 
Tal vez un poco joven, me habría tenido con dieciocho o diecinueve 
años. 

Le resumí brevemente el contenido de los dos artículos. 

—Quiero que me busques algo en los registros, ¿dónde estás? 

—Metiendo horas en Lakua, en mi despacho. 

—Perfecto. Mira, bajo la foto de la plaza de la Virgen Blanca hay 
un epígrafe, nombra a un sacerdote, un tal Lázaro Martínez de 
Armentia. Parece joven, no tendrá ni treinta años. No sé si 


tendremos suerte de que esté vivo. ¿Puedes buscar en los registros? 

—Me pongo en cuanto cuelgues. ¿Dónde estás tú? 

El sol era un disco naranja que se estaba escondiendo en la cresta 
de la sierra. Después solo quedaron nubes rotas en el cielo, en pocos 
minutos llegaría la oscuridad. 

—En ruta, en una hora llego a Villaverde. ¿Habéis encontrado a 
Lorea? 

—Ni rastro, y su familia está preocupada. Según todo su entorno, 
esa chica nunca ha roto un plato. Nos mintió con el asunto de las 
llaves y con las horas a las que se pasó por la librería, pero ¿tú la 
ves asesinando a su jefe? 

—Jefe, desde luego, pero tal vez también amante. Telmo me 
confirma que tuvo un lío con Edmundo, pero que ya terminó. 

Estíbaliz calló, se notaba que se estaba peleando con las palabras. 

—Lo sé, pero no olvides que lo que te dice Telmo muy 
probablemente viene de la misma fuente: Goya. Lo que no puedo 
evitar pensar a estas alturas es: ¿y si Lorea no es la asesina y es otra 
víctima más? 

—De Calibán, o del que haya asesinado a Edmundo o a Sarah 
Morgan —terminé su pensamiento, como si fuésemos de esos 
gemelos telépatas. 

—Sinceramente, no sé qué estamos buscando, Kraken. Una 
fugitiva, una secuestrada o un cadáver. 
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EL PADRE LÁZARO 


Mayo de 2022 


Creo que fue la cena más tensa y triste que recuerdo en 
Villaverde. Subí por la cuesta bajo la luz agónica de una de las 
pocas farolas. 

El pueblo estaba en silencio, entre semana apenas vivía gente, 
cada vez menos pueblo y más despoblado. 

Germán y yo nos sentamos en torno a unas pencas rebozadas que 
nos había cocinado el abuelo y él nos acompañó en cuanto se sirvió 
el cuarto de vinico tinto que tomaba a diario desde que el mundo 
era mundo. 

No escatimé nada, al menos todo lo que podía contar se lo conté, 
tenían derecho. Se trataba de nuestra familia. 

El abuelo se adelantó, como siempre, mientras mondaba la piel 
entera de una manzana, una costumbre que repetía a menudo y que 
a mí me fascinaba desde crío. 

—Hijo, le he pedido a Germán que busque en el registro de la 
propiedad la librería de vuestro padre. 

— Abuelo, que tú no estás para eso. Déjamelo a mí. 

Pero le miré a los ojos, cada vez más opacos. 

Había un ruego, una súplica. 

No soporté ese rostro de desolación, de incertidumbre. 

—He encontrado la escritura de compraventa —dijo mi hermano 
en el tono más profesional que pudo—, aunque fue hace muchos 
años y el dueño no está vivo. No sé si quieres que le pase los datos 
para que Estíbaliz busque algo con eso. 

—Gracias, Germán. Por favor. No es necesario, de verdad. 

—Esto te concierne tanto a mí como a ti. Me pediste información 
de la familia Olivier. He buscado en el registro mercantil y en el de 


la propiedad. Malvendieron todo lo que constaba a su nombre en 
los años setenta, no quedó nada, solo la propiedad de una de las 
empresas que tenían, creo que era una empresa pantalla, un 
chanchullo de aquellos años, el edificio está casi en ruinas. Adivina: 
es la casona que está en la calle Manuel Iradier, cerca de San 
Antonio. 

— ¿La de enfrente de la iglesia de las Carmelitas? 

—Exacto, el ayuntamiento quiere comprarlo y por lo visto hay 
problemas para declararlo edificio histórico. Quieren construir un 
hotel boutique, pero los permisos deben de ser una tortura 
burocrática. Los vecinos se llevan quejando toda la vida del estado 
ruinoso, de las plagas que se les cuelan en sus edificios, y de los 
posibles derrumbes del balcón de la fachada principal, que está 
apuntalado, pero un día se va a caer, aunque hay una verja y nadie 
va a salir herido. 

Lo miré mientras terminaba con la ensalada de tomates de la 
huerta. Sin aceite ni sal, así, a pelo, de los que todavía tenían sabor. 

—Y estás sonriendo por que... —le animé. 

—Porque ahora vienen las buenas noticias, cortesía del abuelo y 
su legendario don de gentes. 

—Conozco al que guarda la finca, Justino. Es de Villafría, el 
chiguito de la Hermógenes. 

—El chiguito tiene setenta años —me aclaró Germán. 

—Pues eso —se encogió de hombros el abuelo mientras se 
zampaba el último gajo de la manzana. 

—Está medio jubilado, así que me he acercado a Villafría — 
continuó. 

Aquello era muy propio del abuelo, eso de acercarse andando a 
un pueblo que estaba a dos kilómetros para ver si veía a alguien. 

—Para qué coger el móvil, ¿verdad? —dije. 

—Si estaba en la pieza, y allí no escucha el aparato porque no hay 
cobertura. Y a mí no me costaba nada. Total, que he hablado con el 
chiguito y mañana lo recogemos en coche y nos vamos a curiosear 
un poco a la casona esa, no sé, que si algo habrá, digo yo, pues tú 
que eres policía lo encuentras. 

Asentí agradecido. 

Y terminamos la cena en silencio, un poco más aliviados. 

Teníamos esa falsa sensación de que podíamos controlar algo, de 
que estaba de nuestra mano no dejar que todo lo dado por supuesto 
hasta entonces se colara por el sumidero. 


Germán y yo nos levantamos, recogimos la mesa, nos pusimos a 
fregar y mandamos al abuelo a la cama, pese a sus quejas. 

Cuando nos aseguramos de que se había dormido y los ronquidos 
nos llegaban hasta la cocina, Germán se decidió a hablar mientras 
me tendía los platos mojados y yo los secaba con el trapo. 

—Me siento un poco mal, Unai. Estoy buscando a todas las Martas 
Gómez del registro. Es una pesadilla, hay cientos de ellas nacidas 
durante esos años. 

—Ya lo sabía, es lo primero que pedí a Estíbaliz. Había miles, 
Germán, miles de mujeres nacidas en toda España con ese nombre y 
ese primer apellido. Es tan genérico que parece torpemente 
inventado, una identidad falsa —dije frustrado, y me senté frente a 
la mesa recién recogida cuando terminé de colocar el último plato 
en el armario. 

—¿Te das cuenta de que no tenemos nada? —dijo Germán—. Dos 
tristes fotos de ella, un nombre, un apellido, una fecha de 
defunción... y un nicho supuestamente habitado por sus restos. Que 
ya lo estoy dudando, y no me extrañaría que estuviera vacío. Te has 
planteado la posibilidad de pedir a un juez que nos permita 
exhumar los restos y hacernos una prueba de ADN, ¿verdad? 

«Desde el primer momento», omití. 

—Aún no estamos en ese punto —lo corté, casi por instinto—. 
Dime una cosa, y quiero tu sinceridad: ¿a ti te importa de quién 
naciera yo? Porque a mí me importa un carajo de quién nacieras tú. 

Germán se pensó durante un rato la respuesta. Buscó una silla y se 
colocó a mi lado. 

—Según yo lo veo, esto puede acabar de tres maneras: o que 
seamos hermanos de padre y madre, como hasta ahora creíamos. O 
que tú seas hijo de otra madre y Marta Gómez sea mi madre y te 
crio como propio, o que ambos seamos hijos de esa tal Ítaca 
Expósito y de papá. Así que, en el peor de los escenarios, seguimos 
siendo hermanos de sangre por parte de padre. Pero te soy sincero, 
incluso si no lo fuéramos, nos hemos criado como hermanos y no 
puedo imaginar un hermano mejor. 

—A mí me sucede lo mismo —comenté pensativo—. No eres un 
hermano que me ha tocado, eres «el» hermano. Siempre asocié tu 
nombre, «Germán», con su significado: «hermano». 

No me entraba en la cabeza pensar en Germán de otro modo. 

—Pues entonces no hay más que hablar, digan lo que digan esas 
pruebas de ADN, nada va a cambiar entre nosotros —dijo con el 


alivio en el rostro—. Es solo que lo tenía que aclarar. 

—No hacía falta. Entre tú y yo todo está claro, el que me 
preocupa es el abuelo, ¿cómo está? ¿Crees que esto le está 
afectando? No deja de ser que ahora mismo no sabe qué pasó con 
su hijo ni con sus dos nietos hace cuarenta años, él también sentirá 
que puede que haya estado viviendo y manteniendo una inmensa 
mentira. 

—Ronca, luego duerme —dijo Germán con su práctica visión del 
mundo. 

Pero en ese momento vi una notificación en el móvil: 

«¿Es muy tarde? Es importante». 

Era la inspectora Madariaga. 

Me levanté de un salto y la llamé mientras me metía en mi 
dormitorio y cerraba la puerta buscando un poco de intimidad. 

—Mencía, puedes hablar. He llegado hace un rato a mi pueblo. 

—Es solo para confirmarte que tengo los resultados de la prueba 
de ADN. Se ha cotejado con la sangre que encontramos en la 
editorial de Sarah Morgan, y efectivamente, se trata de tu 
progenitora. 

Me senté en la cama, ahora sabía que era el hijo de otra mujer — 
tal vez de Ítaca Expósito—, y no de Marta Gómez, tan etérea una 
como la otra. 

—Gracias, es tarde —dije mecánicamente—. Mañana hablamos. 

Entré en la cocina. Germán era más listo que yo. 

Leyó en mis ojos toda la conversación que había mantenido con 
Mencía. 

—Bueno, pues algo que ya sabemos —murmuró mirando al suelo 
—. Me voy a la cama. Suficiente por hoy. 

—Germán, podemos cotejar también tu ADN con el de la sangre 
de mi madre... —me apresuré a decir, a la desesperada. 

Pero me callé horrorizado. 

«Mi madre, tu madre...». 

Ya había una grieta entre nosotros, que siempre habíamos 
hablado de «nuestra madre». 

Y éramos un poco, solo un poco, pero lo suficientemente extraños 
como para que el aire de aquella cocina se helara y nosotros nos 
quedáramos congelados dentro. 

—Y desde luego, podemos pedir que exhumen los restos de... 

«De la que ya no es mi madre», pensé sin poder pronunciarlo en 
voz alta. 


Y no tener un espacio físico localizado donde ir a hablar con ella 
me dejó desolado, más huérfano aún. 

—Oye, vamos a dejarlo por hoy —me cortó Germán—. Buenas 
noches, hermano. 

—Buenas noches, hermano —repetí en modo autómata, y nos 
agarramos ambos a aquella palabra para no precipitarnos 
peligrosamente por esa grieta a la que no nos queríamos asomar. 

Y en esos momentos se escuchó un silbido desde el portal. 

Ya habíamos cerrado el portón de madera de la entrada, y corrí 
escaleras abajo antes de que le diese por aporrear con la pesada 
aldaba. 

—Shhh... El abuelo está durmiendo, sube —le susurré mientras 
abría el picaporte. 

Mi compañera me siguió escaleras arriba hasta la cocina, donde 
nos esperaba Germán. 

—¿Y esa cara de funeral? —preguntó tan espontánea como 
siempre. 

—Hay mucho que procesar —murmuró Germán. 

Dio las buenas noches educadamente y se fue a su habitación, sin 
ganas de hablar. 

Por mucho que yo me empeñara, la maldita llamada de Calibán 
estaba rompiendo mi familia. 

Y no quería, no podía permitírselo. 

Lo maldije en silencio. 

Solo tenía el recuerdo de una voz metálica y educada, pero estuve 
a nada de comenzar a odiarlo, y eso era mucho decir para alguien 
que nunca había querido bajar a ese pozo. 

—Al menos yo te traigo buenas noticias, o eso espero. El Lázaro 
que me has mandado buscar, al igual que el de la biblia, no está 
muerto. 

—¿Tan rápido? —exclamé sorprendido. 

—Por una vez que una búsqueda es sencilla, no te me quejes. 

—Pues tienes razón, cuéntame. 

—Coincide por apellidos, por edad y porque fue sacerdote en los 
años sesenta, pero ya no lo es, aunque se encarga de la 
conservación de los faroles de la Cofradía de la Virgen Blanca en el 
Museo de los Faroles —dijo triunfante—. He llamado al museo y me 
ha atendido él mismo, acude a diario. ¿Mío o tuyo? 


28 


EL MUSEO DE LOS FAROLES 


Mayo de 2022 


Quién iba a decirme que en un museo junto a mi piso que 
albergaba bellos faroles iba a conocer a la primera persona que me 
iba a dar luz acerca de mi madre. 

Paseé a primera hora por las aceras desiertas del Casco Viejo. La 
Zapatería era una de las calles gremiales de la Almendra Medieval 
que entre semana solía permanecer ajena al trasiego del centro. Los 
edificios restaurados de fachadas naranjas y amarillas albergaban 
todavía las casas en alforja, una estructura medieval de largos 
pasillos y escaleras empinadas que en invierno distribuía mal el frío 
y en verano acumulaba el calor en la última planta. 

Estíbaliz me acompañaba, y se lo agradecí. Pese a que se estaba 
volviendo loca liderando el dispositivo de búsqueda de Lorea, 
prefirió tirar de ojera y no dejarme solo. ¿Tan perdido se me veía? 
Imaginé que sí, así que me dejé ayudar. 

Un largo estandarte azul que ondeaba en la fachada nos indicó 
que habíamos llegado a la Casa Museo de los Faroles. El edificio 
tenía una puerta altísima de madera verde terminada en un arco, 
imaginé que era la adecuada para permitir que las carrozas salieran 
cada cuatro de agosto, la víspera de la Virgen Blanca, hacia la 
procesión nocturna del Rosario de los Faroles con los cofrades 
cargando el peso de la tradición. 

Un hombre orondo con barba ensortijada nos esperaba en la 
puerta. 

—Los inspectores, ¿verdad? —preguntó. 

Nos presentamos y nos invitó a pasar al edificio, que albergaba los 
faroles y todas las piezas que salían en procesión. 

—Me sorprende mucho que hayan contactado conmigo, llevo una 


vida muy rutinaria: vengo a diario al museo, me encargo de la 
conservación de los vidrios, a veces de su restauración, aunque no 
soy artesano vidriero ni metalistero, pero fui cura y estoy 
acostumbrado a obedecer muy bien —nos guiñó el ojo en un tono 
socarrón—, así que me usan de fuerza bruta. 

Lázaro no se parecía nada al joven delgado con sotana que 
aparecía en las dos fotografías antiguas junto a Ítaca Expósito. 

Además de su gran panza, tenía una barba algo canosa y rizada, y 
salvo los ojillos muy juntos, apenas vi similitudes entre el sacerdote 
de los años sesenta y aquel hombre. 

Nos había hecho pasar a un recinto que exponía los faroles de 
vitrales azules, malvas, rojos, verdes y mil colores. 

Los había en forma de estrella de seis puntas, otros eran una gran 
cruz blanca en la que se podía leer Pater noster . 

A un lado pudimos admirar una maqueta de madera en tonos 
claros con la plaza de la Virgen Blanca y los edificios adyacentes. La 
maqueta mostraba el recorrido de los faroles y sus portadores la 
noche de la víspera de la Blanca. 

Se me puso la piel de gallina cuando vi desde una perspectiva de 
dron mi propio tejado, aquel al que solía subir a despejarme, aquel 
en el que Alba y yo habíamos visto la procesión hacía unos años, 
cuando lo nuestro estaba, como los incunables, en pañales. 

También se veía parte de la plaza de España, y bajo los arcos, la 
librería Montecristo. 

Pero me obligué a centrarme y no distraerme, estaba allí para 
encontrar respuestas. 

—¿Tiene algún lugar más privado donde podamos hablar? 

La pregunta le tomó un poco por sorpresa. 

—Bueno, en realidad no hay ninguna visita planificada para hoy. 
Estamos solos. 

—Aun así —le apreté—. Es un tema confidencial de una 
investigación, preferimos hablar con usted en un espacio cerrado en 
el que no pueda entrar gente. 

El local estaba muy bien insonorizado. 

Lo noté en cuanto entramos y cerró la puerta. 

El murmullo de la Zapa quedó fuera, tocaba oír la campana de las 
nueve en la iglesia de San Miguel, a pocos pasos, y estaba 
acostumbrado a escucharla desde mi piso todas las mañanas, y no la 
oímos. 

... Y no dejaba de pensar en posibles locales desde los que pudo 


llamarme Calibán y tener a una mujer retenida durante días. 

—Me comentó que se encargaba de la restauración de los vitrales, 
¿podemos pasar al taller? —intervino Estíbaliz con aire inocente. 

—A ver si el maestro vidriero no se enfada porque le meto a 
extraños, es muy quisquilloso con su material de trabajo —comentó, 
y lo seguimos hasta una pequeña habitación con una mesa de 
trabajo con vidrios rotos y mil botes de distintas pinturas. 

—Bueno, ¿de qué se trata? ¿Qué precisan de mí? —preguntó 
mientras se secaba una gota de sudor con uno de los trapos del 
taller. 

—¿Es usted quien aparece en una de estas dos imágenes? —le 
tendí las dos fotos y al principio las miró como si fueran ajenas. 
Después sonrió. 

—Parece otra vida, la Virgen. Si hasta tenía cintura. 

—¿Entonces nos confirma que es usted? 

—SÍí, no creo que haya más Lázaros Martínez de Armentia. 

—Pero ya no es sacerdote... —quise saber. 

—-Colgué los hábitos hace décadas, no tenía vocación ni me sentía 
cómodo con las jerarquías de la Iglesia. 

—¿Recuerda a Ítaca Expósito? Ella aparece en las dos, en un 
contexto parecido. 

Miró la foto de la Escuela de Artes y Oficios, en la que aparecía ya 
de adolescente. 

—Sí, cómo olvidarla. Fue una joven muy excepcional. Toda su 
vida, en realidad, fue muy atípica. Yo la acompañaba a actos 
públicos cuando las monjas de su colegio, la Veracruz, me lo 
pedían. Eran los tiempos después de Franco, pero el patriarcado 
estaba todavía muy presente en el día a día y a veces requerían que 
fuera un preceptor masculino quien la acompañase. Al principio era 
un sacerdote recién ordenado cuyo destino incluía confesar y dar 
misa en algunos colegios, el obispado me envió a la Veracruz, entre 
otros. Comencé siendo el confesor obligado, ya sabe, las niñas te 
cuentan pecados insignificantes, qué mal podían hacer a esas 
edades. Pero Ítaca era interna y huérfana, algo muy poco común, 
porque el colegio de la Veracruz no era un orfanato. Por eso Ítaca 
siempre estaba allí, la pobre, en las vacaciones de Navidad, durante 
los larguísimos veranos, sola con las monjas y ninguna compañera. 
Yo tendría veintipico, la recuerdo con quince años, más madura y 
responsable que las compañeras de su edad porque había crecido 
rodeada de adultas. Comenzamos a tener confianza y me convertí 


en su confidente de todo lo que no podía contarles a las monjas, y 
menos aquellos años. Luego estaba lo de su talento. 

—Se refiere a su facilidad para la pintura. 

Miró los tarros llenos de pigmentos y los pinceles. 

—Era también su cruz. Las monjas la explotaron de niña hasta 
que se plantó, y no se lo tomaron muy bien. Ganaron mucho dinero, 
ella no vio ni un duro, nadie le abrió una cuenta corriente para que 
tuviera una vida ni unos ahorros al llegar a la mayoría de edad. La 
exhibían como a un mono de feria mientras la obligaban a copiar 
con un reloj de arena junto al lienzo a algunos maestros de la 
pintura que ella odiaba. Tenía una sensibilidad muy especial, me 
hablaba de los trazos como si hablara de la persona que lo pintó, 
para ella eran lo mismo. No distinguía. Cuando estaba melancólica, 
se iba a Friedrich. Pero la madre superiora, la directora del colegio, 
mató a la artista. Digamos que retorció el pescuezo de la gallina de 
los huevos de oro y cuando le abrió las tripas descubrió que no 
había nada. Ítaca se negó a volver a pintar a la edad de ocho o 
nueve años, pero vivía con el terrible miedo de que la echaran. 
Tenía un sentimiento de precariedad, de que estaba sola en el 
mundo, de que no tenía a dónde ir si la echaban. A mí aquello me 
resultaba demoledor. Yo crecí en una familia de muchos hermanos, 
con unos padres humildes, muy estrictos, pero amorosos. Sentía tal 
pena por la niña que, imagino, procuré ser un poco la figura de un 
hermano mayor. Conmigo se desahogaba. 

«Vaya mierda de vida», pensé impotente. No me entraba en la 
cabeza lo que habría sido crecer con ese desamparo, con esa 
soledad. 

—«¿Puede decirnos dónde está ahora?, ¿qué fue de ella? Tenemos 
mucha prisa en encontrarla. —Estíbaliz rompió el hechizo. 

Ella estaba investigando a la rehén de un secuestro. Yo estaba 
escuchando, por primera vez, mi verdadera historia familiar. 

—¿Dónde está ahora Ítaca? Qué más quisiera yo que saberlo, me 
gustaría decirle que estoy muy orgulloso de ella, sea quien sea 
ahora. Fue mi joven amiga y yo su confidente, tal vez. Si harían eso 
por mí, les estaría muy agradecido. Solo puedo contarles esos 
primeros años hasta que terminó sus estudios —dijo mirando la 
imagen de la Escuela de Artes y Oficios—. Esto acabó en desastre, 
por ejemplo. 

—-¿A qué se refiere con «esto»? 

—Yo pensé que debía relacionarse más allá de los muros de la 


Veracruz, era una prisionera y no había visto mundo desde que dejó 
las giras de exhibición, así que convencí a la hermana Aquilina. 

—La hermana Aquilina, ¿dónde podemos localizarla? 

—En el cementerio, imagino. Era una mujer madura en los años 
setenta, no tiene edad para estar viva. 

—Muyy bien, pero si se acuerda del apellido... 

—No sé si me acuerdo, pero pueden ir al colegio de la Veracruz y 
preguntar por los docentes en aquellos años, ella daba Naturales y 
Pretecnología. 

Esti y yo nos miramos con cara de haber escuchado griego. 

—Artes Plásticas, Manualidades, Pintura, Dibujo... Fue su 
mentora, la que le enseñó a pintar, pero yo la convencí de que Ítaca 
volvería a pintar si le permitía ir a las clases de la Escuela de Artes 
y Oficios. Allí acudían alumnos de todas las edades. Ítaca tenía ya 
quince años, y no conocía a más gente que la veintena de hermanas 
y profesoras del colegio, a mí y a sus compañeras de clase. Y pude 
convencerla a cambio de que yo la acompañara a las clases y la 
recogiera. 

—¿Y por qué dice que acabó en desastre? 

Miró la foto, en la que una Ítaca adolescente dibujaba a 
carboncillo las formas de una estatua clásica sin brazos. 

—Porque allí se enamoró. 
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UNA I 


1972 


Los hombros eran fáciles. Más complicación tenían los pliegues de 
la túnica. Todo un universo de tela que no dejaba de desplegarse 
sobre la piel de la espalda del joven. 

El chico de espaldas se movía incómodo, y todos los alumnos 
estaban ya medio desquiciados con sus constantes cambios de 
postura. 

Tenía una mata de pelo oscuro sin peinar, algo que Ítaca nunca 
había visto antes, acostumbrada al pelo cortado a navaja de los 
padres que recogían a sus compañeras. 

Lo suyo no era el dibujo de la realidad. Era buena, mejor que 
todos los presentes en el aula, por lo que podía sospechar al ver los 
resultados de los trazos, pero no era magistral, como cuando 
copiaba un lienzo de óleo de un maestro de la pintura. 

Pese a todo, don José María, el profesor de Pintura, se le acercó 
varias veces. Un hombre de bigote fino que tamborileaba con los 
dedos por todas las tablas de sus alumnos. 

—Muy bien, Ítaca. Es el momento de que comiences a darle 
volumen con las sombras... si nuestro modelo es capaz de estarse 
quieto —alzó la voz para que el aludido pudiera escucharlo. 

Ítaca no había visto nunca su rostro. Cuando el padre Lázaro —un 
despiste de persona pese a sus buenas intenciones— la dejaba 
siempre tarde en la entrada del edificio, ella entraba en el aula 
susurrando una disculpa y colocándose en el caballete de la última 
fila, el único disponible por su pésima visibilidad. 

Llevaba más de un mes acudiendo a la Escuela de Artes y Oficios, 
y desde entonces se levantaba de un salto todos los jueves, los días 
de la clase de dibujo con modelo. Todos los alumnos se 


concentraban en plasmar lo mejor que podían aquella inquieta 
espalda. Ella se recreaba observándolos a todos, un universo de 
personas variadas más allá de la uniformidad de las monjas y las 
alumnas de la Veracruz. 

Aquel jueves don José María se entretuvo ayudándola con las 
texturas de la tela. Le enseñó a cruzar los trazos en varias 
direcciones según el resultado y la profundidad que buscase. A Ítaca 
el tiempo se le iba cuando tenía delante un lienzo. Cuando salió no 
quedaba nadie en el hall de la escuela. Bajó las escaleras, pero el 
padre Lázaro ya le había advertido de que tenía que dar una 
extremaunción en la calle General Álava y de que llegaría un poco 
tarde a recogerla. Se resignó a esperar sentada en las escaleras, 
cuando un chaval un poco mayor que ella se le acercó. 

—Buenas —se limitó a decir, y se sentó a su lado, cruzó los brazos 
y miró al frente, al parque que los separaba del edificio de la 
Diputación. 

—Buenas —respondió Ítaca—. ¿Te conozco de algo? 

Él se rio, como si le hubiera contado un chiste muy gracioso. Se 
apartó el flequillo largo de la cara, una cara de pilluelo que le había 
crecido y le estaba dejando algunas marcas de acné. 

—Me tienes que conocer si eres de la última clase. A ver, te voy a 
dar una pista. 

El chico se levantó, bajó las escaleras, se colocó de espaldas y se 
señaló los hombros. 

—Te tienen que sonar —Jdijo sin girarse. 

—Eres el modelo —cayó Ítaca. 

— ¡Exacto! —exclamó él, ufano—. ¿Tanto cambio cuando no voy 
vestido de griego? 

Ítaca rio por la ocurrencia. 

—«¿Por qué lo haces, lo de posar? No es que se te dé muy bien — 
se calló al momento, a lo mejor había sido demasiado directa. 

Pero el chico no parecía haberse ofendido, más bien lo contrario. 

—Soy un desastre como estatua griega, lo sé. Pero me pagan por 
estar quieto, y en el pueblo como me gano el jornal es cosechando 
con mi padre los fines de semana, durante la semana estudio en 
Vitoria. 

—¿Y te compensa venir todos los jueves por unos pocos duros? 

—Es para comprar novelas, a veces ensayos —dijo—. No quiero 
pedir a mis padres dinero para eso. 

—¿Y a quién te gusta leer? —preguntó ella, la piel erizada. 


—Machado, Ortega y Gasset, García Márquez... —sonrió el 
muchacho—. No he viajado a Castilla, pero ya he vivido allí y sé 
que es ancha y plana como el pecho de un varón. No conozco 
Macondo, pero cuando vaya, no me perderé y dejaré que las 
mariposas amarillas me rodeen. 

Ítaca pensó por primera vez en el pecho del muchacho. No, no era 
la primera vez que pensaba en él. Tantas horas dibujando su 
espalda la habían conminado a imaginar el resto de su cuerpo bajo 
aquella escueta sábana que hacía de túnica. 

—Delibes, Miguel Hernández, Lorca —continuó Ítaca—. Nunca he 
cuidado cabras, pero puedo describirte el trino de los pájaros de 
Alcoy. No he estado en Nueva York, pero cuando vaya tomaré café 
en los mismos locales donde estuvo Federico. 

Ambos sonrieron a la vez, a la vez se miraron a los ojos, a la vez 
los apartaron, incómodos. 

Un claxon rompió el hechizo. Un coche rojo muy vistoso había 
parado frente a ellos. Un chico lo llamó: 

—¡Vamos, que aquí no se puede aparcar! 

—Es un amigo, él sí tiene carnet de conducir. Por cierto, ¿cómo te 
llamabas? —dijo después de dar un salto en lugar de bajar las 
escaleras. 

—No te lo he dicho —se rio Ítaca. 

—Pues dame una pista. Seguro que tú no adivinas el mío —le 
miró retador. 

—Seguro que sí —dijo ella pensando en su ventaja. 

En la biblioteca de la Veracruz tenía varios santorales con todos 
los nombres imaginables. Fuera cual fuese, podía encontrarlo. 

—De acuerdo, valiente: nombre gaélico, cuatro letras. Y ya te lo 
he dicho —se despidió con un guiño—. Ahora tú, seguro que el tuyo 
no es tan difícil como el mío. 

—Ya verás. Te doy una pista, ya que eres tan lector: la Odisea de 
Homero. 

—Unm..., ¿Penélope? 

—No me fastidies, no seas tan obvio —qué decepción. Todo el 
mundo respondía «Penélope». 

—¿Nombre de sirena? 

—Soy un destino, con eso tienes que adivinarlo. 

—¿Un destino? Ahora mismo voy a Linacero y me compro la 
Odisea, y te juro que el próximo jueves te digo tu nombre. Pero 
dame otra pista. Solo otra más. 


El claxon del otro chico sonaba de nuevo reclamándolo, pero Ítaca 
ya había adivinado su nombre. 

Se apiadó de él y le gritó mientras Gael corría hacia el coche: 

— ¡Una «i»! 

Gael se volvió, feliz: 

—¡Una «i»! —gritó al aire—. De acuerdo: ¡Una «i»! 
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EL ROSTRO DE MAÑANA 


Mayo de 2022 


Caminábamos ensimismados cruzando el parque del Prado, rumbo 
a la cita que teníamos con el abuelo, creo que tomando nota mental 
de todo lo que nos había contado el excura. 

—¿Qué piensas de lo que nos ha contado? —preguntó Estíbaliz 
rompiendo el silencio. 

—Que Lázaro le tenía cariño, pero hay cierto aire de culpabilidad. 
Por otro lado, estoy obsesionado con los posibles zulos donde la 
tengan retenida. El museo está muy bien insonorizado, y el edificio 
puede albergar sótanos o almacenes donde guardar a una rehén. 

—Ha dicho un condicional alavés: «Si harían eso por mí, les 
estaría muy agradecido» —añadió mi compañera. 

Se me había pasado. Por lo visto, yo estaba muy acostumbrado a 
escucharlo en mi entorno y no lo detectaba. 

—Qué bien que te hayas dado cuenta, yo no me he enterado. 
Estaba demasiado centrado en que la conocía. Habla de Ítaca con 
admiración, y no olvido que Calibán dijo que era la mejor 
falsificadora de libros antiguos de la historia. Y Lázaro convivió 
durante años con la niña prodigio de la pintura, conocía su talento. 
Ya tenemos tres fuentes que nos confirman que Ítaca Expósito tenía 
las habilidades pictóricas adecuadas como para ser falsificadora de 
arte: Calibán, los artículos de la Escuela de Artes y Oficios y Lázaro 
Martínez de Armentia. 

—Hay un detalle de sentido común que me cuadra en esta 
historia, ya no me parece tan loca: no hemos encontrado papeles ni 
documentación oficial de Ítaca Expósito, pero sabemos que existió. 
¿No te cuadra ese detalle con alguien al margen de la ley? ¿Alguien 
que haya cambiado de identidad? —me preguntó. 


No lo quería pensar. No de momento. Primero tenía que asumir 
que la sangre de alguien que todavía estaba vivo correspondía a mi 
madre no fallecida hacía cuarenta años. Después, si se demostraba, 
tendría que dar el siguiente paso y afrontar una realidad muy 
incómoda para un policía: que mi posible madre fuera una 
delincuente, alguien que estaba al otro lado de la ley. Y que mi 
trabajo siempre había sido enviar a la cárcel a personas como ella. 

Pero no era el momento, todavía no. Era como pensar en el postre 
cuando se me estaban atravesando los entrantes. 

—Centrémonos en seguirle la pista y encontrarla con vida o tener 
algo que ofrecer a Calibán antes de que termine el plazo, ¿te 
parece? —contesté mirando hacia los árboles de la Florida. 

Nos dirigíamos a la casa abandonada de la calle Manuel Iradier. 

Habíamos recogido a Justino en Villafría a primera hora de la 
mañana, y el abuelo se había quedado con él entreteniéndolo en 
una cafetería de San Antonio mientras Esti y yo nos veíamos con 
Lázaro. 

—Hay otro punto a tener en cuenta —añadí pensando más bien 
en voz alta—: Sabe de pigmentos y de elementos químicos. Nos 
hemos centrado en personas del mundo de la bibliofilia, pero ahora 
estoy empezando a comprender que tengo que ampliar el perfil de 
sospechosos que estoy elaborando. Lázaro puede saber 
perfectamente manipular unas anilinas, además trabaja muy cerca 
de la librería Montecristo, apenas a unos cientos de metros, sería 
muy fácil para él conocer los horarios y las rutinas de Edmundo. Y 
respecto a la muerte de Sarah Morgan, también Lázaro puede saber 
modificar la glicerina. La inspectora Madariaga me contó algo muy 
inquietante. Está en la brigada de Patrimonio Histórico y su trabajo 
es conocer los grandes robos y falsificaciones de todos los museos 
del mundo. Mencía cree que el asesino de Sarah se inspiró en un 
caso que conoció en el Museo de las Falsificaciones de Viena: el 
delincuente extendió una capa de nitroglicerina sobre el lienzo de 
un cuadro falso y lo vendió a un marchante, aun teniendo 
constancia de que era falso. Sabía que iba a intentar adecentarlo y 
quitarle la pátina de vejez para hacerlo pasar por el verdadero, y 
qué producto suelen usar los profesionales para limpiarlo. Y ya 
puedes imaginarte cómo acaba el cuento: el marchante codicioso 
murió cuando el cuadro le explotó en la cara. A él lo detuvieron, yo 
le habría hecho un perfil de psicópata castigador, moralista, sádico 
pero cobarde. 


—Similar al que estás haciendo con los casos de Edmundo y 
Sarah, por lo que me has dejado leer. 

—Así es. Lo que vengo a decirte es que Lázaro puede..., podría... 

Nunca me gustaba concluir demasiado rápido en el tema de los 
perfiles, y menos después de una sola visita. 

—Lo que vienes a decirme es que Lázaro puede ser Calibán. 

—Nos faltaría la motivación. —No quería precipitarme—. 
Pensemos en la económica. ¿Puedes hablar con sus bancos y 
rastrearle las cuentas para ver si encontramos algo interesante? Sus 
finanzas no deberían tener sorpresas: busca deudas, entradas 
repentinas de dinero... Lo que sea. 

Asintió, sabía que lo haría en cuanto tuviera un minuto libre. 

—Y también... ¿puedes pedir a los de Informática que nos hagan 
una simulación de cómo podría ser Ítaca Expósito en el presente? 
Nos vendría muy bien ahora que sabemos que es alguien de carne y 
hueso. 

¿Y si la había visto alguna vez? ¿Y si estaba cerca de mi vida con 
su identidad oculta? Quería saber cómo era su rostro si me la 
cruzaba el día de mañana. 

Qué tontería. 

Habría venido a buscarme si hubiese querido. 

Me dejó con mi padre, en Villaverde. Yo era fácil de encontrar, y 
el abuelo más. Era un árbol de raíces centenarias, no se había 
movido en su vida. 

No..., si no estaba en mi vida era porque así lo había decidido, y 
solo Calibán la había traído de vuelta a mi vida pese a ella. 

—Calibán sabía que yo era el hijo de Ítaca Expósito. Eso denota 
que conoce al menos una parte de su vida. Y Lázaro nos ha contado 
lo que sucedió cuando Ítaca tenía quince años, en 1972, pero si es 
mi madre, me tuvo con diecinueve, el doce de agosto de 1976. 

—Y aun así no tenemos nada, Unai. Dice que no recuerda el 
nombre del primer amor de Ítaca, del chico por el que la 
encerraron. 

—¿Y si ese chaval, el de la Escuela de Artes y Oficios, era mi 
padre? 

Estíbaliz se paró en seco, en mitad de la Senda. Algunos que 
estaban practicando running la miraron molestos. En condiciones 
normales, yo sería uno de ellos. 

Pero la llamada de Calibán había dejado mi vida en un limbo, 
supeditado a una cuenta atrás que ya estaba deseando que 


terminase. 

«Siete días, Unai», me repetí una vez más. Para bien o para mal, 
en breve tendría una respuesta o un drama al que llorar, pero al 
menos sabría a qué atenerme, yo, que era el enemigo número uno 
de la incertidumbre. 

Esti me puso su cara de adulta y me miró como cuando se tiene la 
conversación de los Reyes Magos: 

—Esto que te voy a preguntar es difícil, pero alguien tiene que 
hacerlo, y yo soy tu mejor amiga, así que me toca comerme las 
hostias, y muy a gusto. Ahí va: ¿a estas alturas tú estás seguro de 
que tu padre, Gael López de Ayala, es tu padre? 
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LINACERO 


1972 


El siguiente jueves tardó en llegar siete días y mil noches. Ítaca 
tenía preguntas, y desde luego, tenía a punto su respuesta. 

Necesitaba un cómplice, eso lo sabía, y también sabía que el 
bueno del padre Lázaro era el adecuado. No se dejó nada en el 
tintero, y el joven sacerdote, virgen también en todo lo referente a 
amores adolescentes, se implicó en su labor de facilitador, tal vez 
por vivir de manera vicaria lo que él y su vocación le negaron. 

Acordaron en que aquel jueves él se retrasaría de nuevo al 
recogerla, después de dejar advertida a la hermana Aquilina con 
una inexistente reunión en el seminario para que no recelara de su 
tardanza. 

Terminó la clase de dibujo más larga que Ítaca recordaba. Ahora 
aquella espalda y aquella nuca le resultaban insuficientes. Gael 
estaba más agitado que de costumbre y desquició a todos con sus 
continuos movimientos. 

—Perdón, perdón... —no dejaba de repetir, pero lo hacía con 
tanto desparpajo que la mayoría de los alumnos se reían con él a 
cada nueva payasada, asumiendo que aquel dibujo no iba a ser el 
mejor de sus carreras como estudiantes en la Escuela de Artes y 
Oficios. 

Ítaca esperó después de la clase sentada en las escaleras una cita 
no propuesta pero sí imaginada. Frente a ella, el parque del Conde 
de Peñaflorida se fue quedando vacío de alumnos. Se encomendó a 
todos los santos que recordaba, tal vez le había dado demasiada 
importancia a algo que no la tenía. 

—_sla —le susurró al oído una voz triunfante. 

Gael se había acercado desde atrás sigiloso, y se colocó en las 


escaleras tras ella. 

—Eres un destino. Empieza por una «i», y aparece en la Odisea: 
eres una isla. Te llamas Isla. 

Otra decepción. 

—Has estado cerca. Pero no, no me llamo Isla. Has perdido. 

—Bueno, tú todavía no has ganado. Ni en mil vidas adivinarías mi 
nombre. 

—Gael —disparó ella, segura. 

Gael se quedó, por una vez en su vida, quieto más de dos 
segundos. 

—Pero ¿cómo...? 

—Es que lo has puesto muy fácil. Nombre gaélico, cuatro letras y 
ya está contenido en la adivinanza: solo puede ser Gael. Y sí: tienes 
un nombre casi tan raro como el mío, es un alivio. 

Aunque Ítaca no quería sacar el tema de los apellidos por nada del 
mundo. No quería dar explicaciones por aquel «Expósito» que la 
marcaba. No quería explicar que era huérfana, que la habían 
expuesto siendo un bebé en la puerta del colegio de la Veracruz y 
que desde entonces estudiaba allí. Quería, por una vez, ser otra que 
no fuese ella. No dar pena por sus orígenes, al fin y al cabo, ella 
habría elegido cualquier otro origen menos el que le tocó en vida. 

—¿Qué es Linacero? —preguntó, para cambiar de tema. 

—Lo más cerca que vas a estar de pisar el Paraíso sin tener que 
morir. Vamos —dijo—. ¿Tienes dinero? 

—Um..., hoy no me he traído la cartera. ¿Es necesario para 
entrar? 

—No para entrar, pero sí para salir feliz. Yo tengo que pasarme 
para recoger un encargo. Te llevo, I. 

Ítaca lo siguió, sofocando la tentación de desvelarle su nombre. Se 
lo tenía que ganar, y todavía no lo había hecho. 

Gael, por su parte, se había dado cuenta de que Ítaca no conocía 
Vitoria. Acudía todas las semanas a la Escuela de Artes y Oficios, en 
el centro, frente a la Diputación, pero no conocía la librería más 
popular de la ciudad, que hacía chaflán con la esquina de los 
Fueros. Y esa ignorancia le suponía un enigma que estaba 
empeñado en desvelar. 

Entraron en el alargado local, con su mostrador de madera que se 
perdía hacia el final de una estantería forrada por lomos de mil 
colores. 

Ítaca dejó de respirar durante unos segundos, impresionada. 


Había vivido en las bibliotecas de la Veracruz —la abierta para las 
alumnas y la escondida en el sótano de la hermana Aquilina— más 
que en su propio dormitorio, pero estaba acostumbrada a 
volúmenes vetustos, con siglos de antigiedad, salvo los escritores 
canónicos españoles cuyas obras adquiría la joven hermana Paz, 
encargada de la biblioteca. Pero aquellas novelas eran todas 
recientes, recién salidas al mercado. Casi no conocía a los autores. 

—Némesis, de Agatha Christie —le dijo Gael tomando un ejemplar 
de tapa blanda de la mesa de novedades—. Tienes que leerla. Debes 
leerla. ¿Te gusta la novela policíaca? 

«De eso no compran las monjas», estuvo a punto de decir, pero 
logró callar a tiempo. 

—¿De qué trata? —dijo en cambio. 

—Miss Marple en una inteligentísima anciana que recibe una 
herencia inesperada de un viejo amigo a cambio de que resuelva un 
asesinato. La bautiza como «Némesis», como la diosa griega de la 
justicia, porque está convencido de que ella hará justicia. El hijo del 
finado fue acusado de un crimen que no cometió, y desea, después 
de muerto, enmendar la injusticia que le destrozó la vida. Miss 
Marple recibe también una invitación a una excursión por los 
jardines y castillos de Inglaterra. Ella, aguda como pocas, 
comprende que si acepta esa invitación podrá ir descubriendo pistas 
y sospechosos que le lleven a la verdad. ¿Por qué no te la compras? 
¿No te apetece un viaje por la campiña inglesa? 

A Ítaca, que si algo tenía era imaginación, como todos los niños 
solitarios, se le llenó la cabeza de paisajes verdes y ruinas. 

—Si me acompañas otro jueves, traigo el dinero y me lo compro 
—dijo fingiendo una despreocupación que no sentía al girar el 
ejemplar y leer en la pegatina blanca pegada que el precio era 
noventa y nueve pesetas. 

Gael sonrió como si la creyera. 

—Eso está hecho —le guiñó el ojo—. Sígueme, tengo que 
preguntar por un ejemplar que encargué. 

Y le cogió la mano, en un gesto espontáneo, mientras avanzaba 
por el estrecho pasillo hasta que llegó al final de la librería. 

—¿A dónde me llevas, si aquí ya no hay más tienda? —le dijo 
Ítaca sin comprender. 

—Este es un truco que solo conocemos los clientes habituales —y 
cruzó a través de un hueco en el mostrador, por un pasillo oscuro 
de varios metros, hasta llegar al otro lado de la tienda, que ya no 


era una librería, sino una papelería de material escolar y de arte. 

Otro paraíso. 

Ítaca miró asombrada alrededor: cartulinas de todos los colores, 
cuadernos de todos los tamaños, pinturas, acuarelas, tizas, 
témperas, ceras... 

Gael, mientras tanto, le había soltado la mano y se había lanzado 
a por el dependiente, que le dio una amistosa palmada en los 
hombros y le entregó el ejemplar. Después pasó por caja y volvió 
hasta Ítaca con su pequeño tesoro de papel. 

—¿Ves para qué sirve vestirse de estatua y estarse quieto durante 
dos horas? Para esto —mostró triunfante un lomo en el que pudo 
leer Las ciudades invisibles, de Italo Calvino. 

—¿De qué trata? —quiso saber Ítaca arrancándole el ejemplar de 
las manos. 

—Describe ciudades: las ciudades continuas, ciudades sutiles, 
ciudades escondidas. Las ciudades y los ojos... —dijo, y volvió a 
mirarla y aguantaron un par de segundos más que la primera vez—. 
Las ciudades y el deseo... —dijo, y le rozó el dorso de la mano un 
par de segundos más que la primera vez—. Las ciudades y los 
intercambios... 

Y se pusieron de acuerdo sin hablar para intercambiar sus 
primeros roces de labios en el oscuro pasillo entre los dos mundos 
mágicos. 

Ninguno de los dos se percató de una figura que los había 
reconocido y tomaba nota a pocos metros de distancia, oculta entre 
un carrusel de postales vitorianas. 
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LA CASA OLIVIER 


Mayo de 2022 


Sonreí. Si no lo había pensado... 

—¿Recuerdas que encontraron una coincidencia en mi ADN en los 
huesos del canciller López de Ayala, en Quejana, hace tres años, 
cuando investigábamos el caso de «Los señores del tiempo»? Soy un 
descendiente de los López de Ayala. No le hicimos la prueba al 
abuelo, pero dime, ¿cuántas posibilidades hay de que yo sea un 
descendiente de alguien que se apellide López de Ayala y no sea 
hijo y nieto de alguien que se apellida López de Ayala? No es un 
apellido común, de hecho, según el INE, solo hay ciento veintiocho 
López de Ayala en España. Y mi padre era hijo único, no cabe la 
posibilidad de que sea hijo de algún tío, como Jon Nieve. 

Estíbaliz miró el reloj del móvil y reanudó el paso. Asentía, pero 
no sabría decir si estaba muy de acuerdo. 

—De todos modos, llegado el momento, sería tan fácil como 
hablar con el abuelo y que él, Germán y yo nos hagamos las 
pruebas de filiación. Pero de momento no voy a marear más a mi 
familia si no es necesario —insistí mientras cruzábamos por el 
paseo de la Senda, escoltados por unos larguísimos castaños de 
Indias. 

Mi compañera sonrió y señaló con la cabeza calle arriba. 

—No creo que pudieras marear al abuelo, mira cómo viene el 
portero de Villafría. 

Habíamos quedado frente a la verja de la casona de los Olivier, 
pero por lo visto Justino le arreaba bien al vino desde buena 
mañana, porque venía haciendo algunas eses y el abuelo tenía que 
enderezar su trayectoria de vez en cuando. 

—Pues vamos a entrar, que ya me tocaba dar una vuelta —dijo, 


aunque no se le entendía demasiado. 

—Justino, deja que yo te ayude, hombre —dijo el abuelo como 
quien le habla a un niño. Olvidé que para él lo era. 

Le dio una cariñosa palmadica en la espalda y le arrebató el 
manojo de llaves con las que el pobre Justino pretendía atinar 
metiéndolas en el candado, todas a la vez. 

El abuelo, que no tenía buena visión de cerca, pero era hábil 
como un prestidigitador, acertó al quinto intento. 

Una llave corroída por el tiempo que debería haber sido cambiada 
hacía décadas emitió un crujido que nos taladró el tímpano, pero 
después de una breve pelea con la inmensa mano del abuelo, que no 
cedía, terminó girando y permitiéndonos acceder. 

Algunos curiosos pasaron por la acera y nos miraron con mal 
disimulado interés. 

—Vamos todos adentro —les urgí. 

Mejor sin cotilleos, mejor sin titulares, mejor sin media ciudad 
especulando acerca de qué hacía Kraken entrando en la casa 
abandonada de los Olivier. 

Una vez traspasamos el umbral nos encontramos con un jardín 
hasta arriba de maleza y en una esquina, junto a la valla desastrada, 
había algunos enseres viejos, como un colchón que había pasado a 
mejor vida, y otros cacharros que indicaban que en algún momento 
había habido okupas, aunque fuera en el jardín. 

—Y dime, Justino, cuando te pasas por aquí, ¿por dónde entras? 
—La voz del abuelo sonaba seductora como la de una sirena, si es 
que fuera posible la comparación. 

Los cuatro miramos a la entrada principal. 

El balcón de la primera planta estaba asegurado con barras y 
andamios ante el riesgo evidente de derrumbe. A nuestro alrededor 
había cascotes que se habían desprendido de la fachada, de esos que 
te dan en la cabeza y te dejan seco. Arriesgarse a pasar por debajo 
era deporte de riesgo extremo. 

—Hay una puertecica que no se ve desde la calle, tiene usted la 
llave, Santiago —le señaló al abuelo. 

Lo seguimos tras el edificio, lejos de la vista de cualquiera que 
pasara por la calle. Estábamos rodeados de edificios elegantes, una 
de las mejores zonas del Ensanche, donde acostumbraban a atender 
despachos de abogados como el de mi hermano o consultas de 
médicos. Nos sitiaba una tapia que marcaba el perímetro de lo que 
en el pasado fue la finca de una familia muy adinerada. 


Justino nos señaló la pequeña puerta trasera que comenzaba tras 
bajar varios peldaños. 

—Esti, esto no es allanamiento de morada, ¿verdad? Vamos a 
entrar sin una orden de registro. 

—Unm..., no. Es la invitación de un amigo a que lo acompañemos 
durante su jornada laboral a su lugar de trabajo. Nada que ver — 
susurró. 

—Justino, ¿nos invita a entrar? —gritó mientras el hombre bajaba 
por las escaleras después de que el abuelo la abriera y empujara con 
el codo y se perdía en la oscuridad y en el polvo. 

—i¡Pasen, pasen! —vociferó—. No tengan miedo, que el sótano 
está en mejor estado que el resto de las plantas. 

—¿Ves? —sonrió triunfante—. Nos ha invitado, no es 
allanamiento. Y el abuelo de testigo. Esto le sirve a un juez. 

La miré con mi cara de «a mí no me intentes convencer» y 
seguimos al abuelo, que se había sacado su navaja multiusos y 
había encendido una pequeña linterna. 

Esti y yo hicimos lo propio con nuestros móviles. 

Mi lado paranoico ya estaba pensando en zulos donde esconder a 
mi madre, por segunda vez en dos horas y en dos lugares muy 
dispares: un museo con faroles y una casa abandonada por un 
empresario de naipes. 

—Aquí abajo estaba la biblioteca de don Casto. Como todo fue 
muy repentino, se llevaron los libros, muy queridos por él, pero en 
las estanterías del despacho aún quedan papeles. Tenía muchos, 
miles. Digo yo que quedaron los que ya no valían pa nada. 

Nos acercamos a una mesa de despacho imponente. Apenas se 
veía nada, porque solo un par de ventanucos nos filtraban algo de 
luz del exterior, pero estaban cubiertos por pesados cortinones. 

El abuelo no fue precisamente tímido, o tal vez sabía que Justino 
no iba a recordar al día siguiente nada de lo sucedido allí dentro, y 
se acercó al mueble que estaba a las espaldas de la mesa y se 
dispuso a abrir los cajones. 

—¡Abuelo! —le frenó Estíbaliz—. Los guantes, por favor. 

Y le tendió unos guantes de látex que siempre llevaba en el 
bolsillo interno de la cazadora. 

El abuelo husmeó el ambiente, como si fuera un ciervo antes de 
una tormenta. 

— Aquí huele a naranjas —comentó. 

Era cierto que olía a cerrado, y tal vez a comida descompuesta. 


Pensé en el colchón de los okupas, imaginé que alguna vez habrían 
comido en el sótano, al resguardo de las miradas de los transeúntes. 

—Los tuyos, Kraken —dijo Estíbaliz, y me dio un par que me 
quedaba un poco pequeño. 

Se lo agradecí con la mirada. 

—Hijo, aquí hay facturas, que no creo que te interesen, pero hay 
fotos viejas, yo no sé si te servirán. 

Me tendió una caja desbaratada de cartón. Las fui mirando una a 
una, pero todas estaban borrosas o alguien miraba a otro lado en los 
posados familiares. 

—Tengo la impresión de que son fotos descartadas para los 
álbumes familiares o para los retratos enmarcados en las estanterías 
—le dije a Esti después de observarlas todas. 

Continuamos buscando algo, sin saber muy bien el qué, porque 
las facturas estaban todas relacionadas con la fábrica de naipes, 
aunque también con imprentas, pero no vi ninguna factura de 
libros. La inspectora Madariaga me había advertido de que en el 
opaco mundo del coleccionismo literario las facturas no eran la 
norma entre las transacciones entre libreros y bibliófilos, sino los 
tratos de palabra y el apretón de manos. 

—¡ Hostia, yo a este chaval lo recuerdo! —dijo de pronto el abuelo 
a mi espalda, señalando con su linterna la foto que acababa de 
pasar. 

—¿A quién, abuelo? 

—A este... no lo conozco en persona, pero lo he visto en algún 
otro lado. Muchas veces —dijo, y me arrancó la foto de las manos y 
alargó el brazo todo lo que pudo. 

—Déjeme ver, Santiago —se prestó Justino, contento de poder 
ayudarle. 

Se colocó las gafas de cerca y achinó los ojos. 

—Este era uno de los nietos, el mayor. Eran tres nietos los de 
Vitoria: una hembra y dos hermanos. Este es Diego Olivier, era el 
que iba a heredar la empresa, su padre falleció cuando se estaba 
haciendo mozo. Y en esta foto está con su hermana Carmen y con el 
pequeño Nico. Diego era el ojito derecho de don Casto. 

Los hermanos eran morenos salvo Diego, un espécimen rubio que 
llamaría la atención en sus años. Bien vestido, de mandíbula 
cuadrada y ojos claros, fuesen del color que fuesen, en la foto no se 
apreciaba. 

Entonces caí. 


—Abuelo, yo también he visto a este tío hace poco, ¿no aparece 
en la tanda de fotos que tenía mi padre, el mismo manojo que me 
enseñaste, donde también salía en una foto con Alistair? Creo que 
iba de blusa en unas Fiestas de la Blanca. 

El abuelo probó a mirar la foto a distintas distancias y se acercó a 
la ventana, en busca de un poco de luz. 

—Pues igual sí, pero esto es fácil, hijo. Si lo necesitas, me cojo un 
autobús ahora mismo para Villaverde, te busco la fotico esa y te lo 
confirmo —se ofreció. 

—Me lo confirmas en cuanto te vuelvas, no me corre tanta prisa. 
Aunque de todos modos, ¿tú no te acuerdas de si conocía a mi 
padre? ¿No conocías a todos los amigos de tu hijo? 

—Pero cómo voy yo a saber —se encogió de hombros y se 
recolocó la boina—, si tu padre conocía a todo Cristo en Vitoria, 
que se hacía con todos, y responsable era, pero no se perdía un 
Carnaval ni una cena de Santa Águeda ni un paseíllo de los blusas. 

—Lo que viene siendo un juerguista —resumí. 

—Juerguista, pero formal —se enrocó el abuelo, que se había 
puesto digno en la memoria de su hijo fallecido. 

Entonces Estíbaliz mos trajo de vuelta al presente con voz 
preocupada: 

—¡Mira, Kraken! —nos interrumpió—. Aquí ha estado gente 
últimamente. Ilumina la mesa. 

Después nos pidió silencio con un gesto, todos obedecimos. 

El abuelo ni se movió, yo me acerqué procurando no hacer ruido. 

Efectivamente, alguien había pasado la mano por la mesa y había 
quitado el polvo a su paso. 

—Ya te dije que olía a naranjas —murmuró el abuelo, que seguía 
alejado de nosotros bajo la ventana, cerca de la puerta de la 
biblioteca. 

¿Y si no eran okupas? ¿Y si era el lugar donde tener encerrada a 
una rehén? 

En esos momentos, el abuelo vio algo, algo fuera de la estancia. 

Nos hizo un gesto con la mano para que nos acercásemos, 
Estíbaliz se sacó la pistola y se fue acercando en silencio hasta el 
umbral de la puerta, hasta quedar en el quicio. 

Todos apagamos las linternas a mi orden, y, como si estuviera 
pisando minas enterradas bajo mis pies, seguí los pasos de mi 
compañera procurando hacer el mínimo ruido. 

Entonces el abuelo dio un respingo y estuvo a punto de caerse 


mientras nos señalaba fuera de la biblioteca: 
—;¡Alguien ha salido corriendo! 
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LA PRIMERA LEY DE LAS EGERIAS 


1972 


Ítaca fingió concentrarse en el pez globo del maldito pergamino. 

La hermana Aquilina estaba nerviosa últimamente, y ella, con el 
tiempo, había aprendido a anticipar cuándo una falsificación era 
importante por el número de noches que la sacaba de la cama y la 
arrastraba al sótano para adelantar trabajo. 

La notó en su nuca, el aliento cálido, con la lupa de plástico para 
cerciorarse de los detalles, en este caso, las púas marrones del pez. 

—Quiero una comisión —se atrevió a decir por fin aquella noche. 

La monja se colocó delante de ella con los brazos en jarra: 

—¿Cómo has dicho, niña? 

—No soy una niña, soy más alta que usted desde hace un año —se 
armó de valor, ¿por qué no decirlo?—. Y este encargo va a ser caro. 
Quiero una comisión. Trabajo muchas horas que me quitan tiempo 
para los estudios y muchas noches apenas duermo, a veces llego a 
los exámenes después de haber dormido una hora, y aun así 
siempre apruebo todo. En la Escuela de Artes y Oficios me han 
ofrecido dinero por hacer retratos, y también por dar clases 
particulares. Y usted no me paga nada. 

—Porque aquí te pagamos la manutención, la cama, el material 
escolar, la matrícula de tus estudios, la comida y el uniforme. 

—Pues páseme la cuenta, hermana. Dígame cuánto se gastan 
conmigo al año y permítanme trabajar y pagárselo. No quiero 
deberles nada. 

—Eso no va a pasar —concluyó, y miró el reloj de muñeca 
preocupada—. Y ahora, termina con el pez, tienes que escribir con 
gótica todas las anotaciones del veneno, igual que el original. 

Ítaca cambió de pincel, tomó uno de pelo grueso y lo mojó de 


tinta negra. 

—O puedo destrozar el pergamino. —Se plantó, y acercó las 
cerdas manchadas hasta casi rozar el pergamino. 

—No vas a hacer eso —sonrió con calma la hermana Aquilina. 

Conocía a las personas, Ítaca era mansa, había sido su sumisa 
pupila desde que nació. Y era responsable, perfectamente consciente 
del valor de aquella página falsificada. 

Pero Ítaca tachó el pez inacabado con una enorme y gruesa cruz 
negra. 

—i¡Insensata, que he prometido el bestiario para dentro de dos 
semanas! —gritó incrédula. 

—Sin mí no va a llegar a tiempo, y lo sabe. Y no voy a volver a 
falsificar nada para usted a no ser que me dé una comisión. 

—No lo estás diciendo de verdad. Conozco tu mayor miedo: que 
te echemos del colegio. Y sabes que la madre Magdalena está 
deseando que le dé una excusa para hacerlo. 

—Entonces la voy a denunciar. Me ha obligado desde niña a 
falsificar libros para usted, me ha llevado a casas de las mejores 
familias, me ha hecho cómplice de su delito. Al principio me decía 
que era por el colegio, que necesitaba una obra, después reparar el 
patio, después pagar al obispado... Pero usted sigue y sigue 
vendiendo libros falsificados por mí, cada vez está más ciega y 
desde hace tiempo yo lo hago prácticamente todo, incluso avejentar 
los pergaminos, y es un trabajo muy laborioso para una chica de 
quince años. Pero lo hago. Me ha convertido en cómplice, y sé que 
si la denuncio las dos iremos a la cárcel. 

—¿Y cómo me vas a denunciar, inocente? ¿Quién te va a creer? 

—Ni siquiera necesito ir a la policía, usted los convencería de que 
estoy loca o tengo la imaginación despierta, y ellos no sabrán de 
libros. Pero iré a la mansión de Villa Sofía, y a la casa de los 
Escoriaza, y hablaré con todos los coleccionistas a los que usted ha 
estafado. Les explicaré con detalle cómo falsificamos todas esas 
biblias, los cartularios, los mapas y los bestiarios. Sabrán que no 
miento, y ellos mismos la denunciarán, y no, no me importa ir a la 
cárcel, he vivido en una cárcel toda la vida. Sin más ropa que un 
uniforme, comiendo siempre la misma comida, sin poder ir a 
ningún lado cuando llegan las vacaciones y mis amigas se van con 
sus familias. Me han invitado mil veces y nunca me han permitido 
pasar ni un solo día fuera de esta prisión, ¡si ni siquiera sabía que el 
material de dibujo se compra en Linacero! —gritó. 


Por una vez la rabia salió. 

Para qué callar. 

Hacía tiempo que sabía que no quería seguir viviendo así, 
encarcelada, explotada y esclavizada. 

«Cualquier cambio será a mejor», se repetía una y otra vez por las 
noches, a oscuras, en esa cama cuyos barrotes ya rozaba con los 
pies. 

Sabía que no la cambiarían por una más larga. 

Sabía que en un año tendría que dormir cada vez más encogida y 
encorvada. 

La hermana Aquilina se sentó pesadamente en la rígida silla de 
madera. 

Era cierto que en un par de años la vejez le pesaba en los huesos y 
ya no aguantaba tantas horas de pie. Tal vez había forzado 
demasiado a la niña. 

—Llevas años preguntándome por el círculo de las Egerias. Y te 
prometí que las respuestas llegarían. 

—Ya... eso —la vieja promesa, ¿de verdad creía que podría usar a 
las Egerias como cortina de humo? Había concluido que eran como 
los Reyes Magos o el Ratoncito Pérez: una ilusión infantil inventada 
por los adultos para reírse de la inocencia de los niños—. Ni se 
moleste. No me importa. 

—¿Que no te importa? Te quiero ofrecer entrar en el círculo de 
las Egerias y me dices que lo desprecias... Algún día te acordarás de 
esta conversación. Y voy a comenzar hoy con la primera ley de una 
Egeria: «Que no te pillen». Una Egeria nunca va a la cárcel. Nunca. 
Hará lo que haga falta, pero nunca ingresará en una prisión, ¿me 
has entendido? Y tú no vas a denunciarme, porque yo me prometí 
una vez que nunca, jamás, acabaría en una cárcel, pero eres muy 
joven para entenderlo. 

—Pues explíquemelo. Ha llegado el momento de que deje de 
tratarme como la cría que no soy. ¡Por Dios, hermana, que nunca lo 
fui, ustedes nunca me dejaron ser niña! 

La hermana Aquilina se echó hacia atrás sorprendida. ¿Estaba 
Ítaca más alta, más adulta? ¿Hacía cuánto que no se fijaba en ella, 
solo en los pergaminos que falsificaba, obsesionada con el trazo 
perfecto, indetectable? 

—Está bien. Hoy es la noche, supongo. Te contaré mi historia y lo 
comprenderás todo. —Suspiró. No se había dado cuenta de lo que le 
quemaba el pasado allí dentro—. Yo no nací monja, y no siempre 


fui la hermana Aquilina. 

—¿Usted no se llama Aquilina? 

—Tuve una familia, unos padres, y era una familia pudiente y 
muy bien vista aquí, en Vitoria. Mi padre se llamaba Mateo Garay, 
tenía una fábrica de maquinaria industrial, pero el éxito empresarial 
vino por sus imprentas. Invirtió mucho y salió al extranjero 
buscando siempre los últimos avances para ser el primero del 
mercado nacional. Y era coleccionista de libros. Libros de horas, 
sobre todo. Viajábamos mucho a Francia, allí, junto con Flandes, 
estuvo la cuna de los mejores iluminadores. Y padre adquirió todos 
los que su economía le permitía. 

La hermana Aquilina hizo un gesto de dolor, como si estuviera 
recordando momentos no tan dulces ni coloridos. 

—Creo que a veces su apetito por comprar era demasiado voraz, 
pero crecí acompañándolo a las subastas y husmeando por librerías 
de viejo de París, Poitiers, Londres, Edimburgo, Venecia. Yo era hija 
única, su heredera, fui políglota como tú desde niña, te he dado la 
misma educación que yo recibí. Salvo que a tu edad mi padre me 
envió a un internado en la Costa Este, en Nueva York..., pero esa es 
otra historia que te tengo que contar otro día, es demasiado para mi 
memoria y para mi corazón abrir la caja de Pandora de los 
recuerdos la misma noche. 

—¿No todo el mundo sabe cuatro idiomas? —preguntó Ítaca 
sorprendida. 

—Tú no eres consciente de todos tus talentos, ¿verdad? Virgen 
María Purísima, me estoy dando cuenta de que no lo he hecho tan 
bien como creía contigo —murmuró para sí misma. 

—-¿Por qué se metió monja, entonces, si era rica y culta y tenía un 
futuro? —preguntó Ítaca, que no sabía muy bien si creerla. 

A lo largo de todo el tiempo que había pasado a su lado la había 
visto mentir tantas veces a los coleccionistas, con tal candidez y 
seguridad, mirándolos a los ojos y cerrando tratos a golpe de 
apretón de manos, que acabó teniendo por norma no creer nada de 
lo que le dijera. 

La monja suspiró, un poco cansada. 

—En Vitoria había otro bibliófilo, también obsesionado con los 
libros de horas. No te diré el nombre, por discreción. Es un hombre 
conocido, aunque es ya muy mayor, como puedes imaginar. Es el 
dueño de una fábrica que da mucho trabajo, aquí en Vitoria. 

Ítaca escuchaba tomando nota mental de todo. 


—Al principio fue un buen cliente, después fueron los mejores 
amigos, aunque mi padre era mayor que él, pero era ambicioso 
desde joven. Fueron cómplices de negocios y de bibliofilia, aunque 
aquella amistad se fue torciendo y se fue convirtiendo en una 
rivalidad cada vez más agresiva cuando mi padre conseguía hacerse 
con algún ejemplar de libros de horas codiciado. 

—¿Y eso qué tiene que ver con usted y con que se metiera monja? 

—Todo, hija. Todo. 

—¿Por qué lo dice, hermana? 

—Porque un libro de horas reescribió mi vida. 
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Estíbaliz y yo salimos corriendo detrás de la sombra, que subió 
hasta el hall de la entrada y desde allí cogió otras escaleras al 
primer piso. 

Mi compañera, con su arma desenfundada, le dio el alto varias 
veces, pero la figura no obedeció y la tuvimos que seguir piso 
arriba. 

Era pequeña. Si durante unos segundos pensé que podría ser 
Calibán o incluso Ítaca Expósito, enseguida comprendí que era otra 
persona. Otra persona que ya conocía. 

—¡Es Lorea! —me gritó Esti, que llevaba la delantera en la 
carrera. 

La perseguimos por las estancias, había polvo y sábanas que 
cubrían algunos muebles. Yo me tropecé con varias sillas que Lorea 
tumbó por el camino para ponerlo más difícil. 

Pero no había dónde huir. Cuando llegó al balcón, el que estaba 
apuntalado, pareció detenerse durante un segundo, pero después 
abrió el pestillo y salió. 

Esti y yo llegamos al umbral, sin atrevernos a salir. 

Mi compañera le apuntó con la pistola: 

—Lorea, estás en busca y captura. Es mejor que te entregues sin 
oponer resistencia. 

—¡No pienso entregarme! —gritó. 

Y lo tuve claro. Por su lenguaje corporal, no tenía la mínima 
intención de avanzar hacia nosotros. 

Así que tocaba mojarse, salí al balcón, tanteando mis pisadas. 

— ¡Que os vayáis o me tiro y digo que ha sido abuso policial y que 
me empujasteis! 


—¿En serio vas a meterte en ese jardín? ¿Nos vas a acusar, si te 
hemos tratado bien? —le gritó Estíbaliz. 

—¿Bien? ¡Me habéis tratado como una sospechosa desde el 
primer momento por encontrar a mi jefe muerto, después de 
intoxicarme y acabar en el hospital! ¿Eso es tratar bien a alguien? 

Mientras hablaba, aproveché para acercarme. Otro paso más, más 
acorralada, menos distancia, más cerca de mi objetivo. 

—¡Aléjate, Kraken, o salto! 

—Mira alrededor, Lorea —le dije—. Tus gritos han llamado la 
atención de todos los vecinos. Hay gente asomada a las ventanas. 
Tenemos testigos de sobra si te tiras, no vas a poder ponernos una 
denuncia por abuso policial, porque mucha gente va a testificar y ya 
sobrevuelan sobre ti unos cuantos cargos, ¿quieres añadir el de 
injurias y falsa denuncia a dos inspectores? 

Y entonces vi, en la periferia de mi campo visual, que el abuelo 
había salido al patio junto con Justino y que estaba empujando el 
roñoso colchón hasta colocarlo bajo el balcón, en la entrada. 

Así que tenía una nueva estrategia, y Lorea, de espaldas, era ajena 
al movimiento que se gestaba varios metros más abajo. 

Me fui acercando poco a poco, paso a paso, como si fuera un 
TEDAX a punto de desactivar una mochila sospechosa. 

—¿Qué demonios haces, Kraken? —me gritó Estíbaliz desde el 
umbral del portal—. Este balcón no va a aguantar vuestro peso, 
¡haz el favor de volver! 

—i¡No pienso dar ni un paso atrás! —le grité para que Lorea lo 
escuchara. 

Y sucedió algo hermoso e inesperado. Los vecinos, testigos de 
todo, comenzaron a gritarme: 

—;¡Kraken, por Dios, no te la juegues! 

—;¡Kraken, no te muevas, retrocede! 

No veía a la gente, pero escuchaba sus voces, voces angustiadas, 
voces de gente que seguramente no me conocía en persona, pero 
que se preocupaba por mí. 

—¡No pienso hacer ni caso, Lorea! No pienso retroceder. —Y 
mientras hablaba, me iba acercando más, cruzando el suelo 
desportillado del balcón—. Pienso detenerte, no voy a dejar que te 
fugues de nuevo delante de nuestras narices. 

La tenía ya cerca, casi al alcance de mi brazo. 

... Y ella, desesperada, reaccionó justo como yo esperaba: se lanzó 
al vacío, calculando que se haría daño, pero que no moriría. 


No contaba con el abuelo y su colchón. 

Se escuchó una docena de gritos angustiados. 

El abuelo gritó: 

— ¡Está bien, tenemos a la raposica! 

Me atreví a asomarme, el abuelo y Justino la habían rodeado y le 
impedían el paso. Poco después Estíbaliz aparecía —no sé ni cómo 
se teletransportó tan rápido— y le colocaba las esposas. 

Desde las ventanas y balcones adyacentes se escuchó un aplauso. 
Imagino que estaban tan aliviados como yo de que la detenida no se 
hubiera roto nada. 

—¿Has estado aquí todos estos días desde que saliste del hospital? 
—le preguntó Estíbaliz cuando bajé. 

—Me ibais a pillar con varias mentiras, no me habéis dejado otra 
opción —dijo mirándola fijamente. 

Ya no parecía una frágil becaria, ahora vi una rabia que antes no 
había detectado. 

—Hemos lanzado un dispositivo de búsqueda, muchos agentes te 
han buscado, no sabíamos si eras una nueva víctima de quien mató 
a Edmundo y a Sarah Morgan —le contestó Estíbaliz con gesto serio 
—. Vas a tener que darnos muchas explicaciones en comisaría. 
Pero... ¿cómo te has ocultado aquí? Hicimos una búsqueda en el 
piso de tus padres, de todos tus conocidos, entramos en tu casa..., 
¿y estabas aquí, en el centro de la ciudad, casi a la vista de todos? 

—Mi abuela era odontóloga, hace años que se jubiló, pero el piso 
donde pasaba consulta es de su propiedad. De niña crecí pasando 
desde el patio interior de ese edificio por la puerta de la tapia. 
Algunos vecinos guardan todavía la llave. Yo siempre tuve una 
copia —dijo encogiéndose de hombros. 

Estíbaliz maldijo a la santa patrona de los dentistas. Después de 
llamar a una patrulla para que se la llevase, se quedó conmigo un 
segundo, frustrada. 

—Es un avance, Estíbaliz. Ahora toca interrogarla, sabemos que 
nos ha mentido, no pongas esa cara —la animé. 

—Es que me siento inútil. Le hice un dispositivo de búsqueda de 
manual, rastreamos los móviles de todos sus conocidos, peinamos el 
piso de sus padres, el suyo, el de sus hermanos..., y resulta que si 
hubiéramos investigado el pasado laboral de sus cuatro abuelos 
habríamos dado con el piso vacío de la abuela, y tal vez... 

—Tal vez nada. Esta es la puñetera realidad de este trabajo. Da 
igual lo buenos que seamos. Ellos siempre van por delante. 


No tenía ni idea de lo proféticas que iban a ser esas palabras. Me 
acordé de ellas los días que vinieron. Muchas veces. Y muchas veces 
las maldije porque me destrozaron la vida. 
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—Ya sabes que la historia termina mal. 

—Pero ha comenzado, hermana. Quiero que me la cuente, quiero 
que la acabe. 

—Termina con una falsa denuncia. Un chivatazo, el rival de padre 
falsificó algunas facturas de la empresa de impresoras. Y después lo 
denunció no solo a las autoridades, sino a la prensa. Fue un 
escándalo. El nombre de mi familia se arrastró por el fango en 
docenas de titulares, los pedidos cesaron de la noche a la mañana. 

—¿Y qué pasó con usted? —quiso saber Ítaca. 

—Yo estudiaba en Nueva York, pero las cartas de mi padre eran 
muy preocupantes, y un día cesaron. Tres semanas después, la 
directora me informó de que lo habían metido en la cárcel. Dejé el 
curso a mitad y volví a Vitoria para estar con mi madre. Me 
encontré con el ostracismo de toda una ciudad que nos daba la 
espalda. Tuvimos que malvender el edificio de la fábrica, que estaba 
en lo que ahora es Betoño. Ya no quedan ni las ruinas. Me empeñé 
en ir a visitar a padre en la cárcel, pese a que él no quería. Pero 
concerté la visita. Quería verlo, nunca dudé de su inocencia, quería 
que supiera que yo creía en él, que madre y yo seguíamos, que 
reharíamos nuestra vida en algún lugar, lejos. 

La monja calló, Ítaca percibió que le temblaba la barbilla. 

—La cárcel fue una trampa. Dicen que fue una pelea entre tres, 
que él se involucró. Mentira. Una mentira más. Estaban pagados, 
quince heridas de arma blanca casera en el cuerpo de padre y ellos 
dos ni un rasguño. No fue una pelea, fue una ejecución. Nadie 
investigó, era el enemigo público número uno. Su cuerpo en una 
bolsa. Eso nos entregaron. 


Enmudeció durante unos minutos, Ítaca llegó a pensar que se 
había dormido o que no hablaría más, pero finalmente continuó: 

—Y no teníamos dinero, madre lo había gastado todo en 
abogados. 

Su gesto se endureció. 

—Siempre sospeché que su rival pagó más a nuestros abogados, 
que le defendieron sus propios enemigos. Solo nos quedaba lo más 
sagrado, su biblioteca. Yo aprendí todos los secretos de la bibliofilia 
con él, conocía el valor de cada pieza. Envié a mi madre, asesorada 
por mí, a todas las casas de subastas que conocía en Madrid, nadie 
aceptó ningún ejemplar, algo inaudito. Recorrió todo el Barrio de 
las Letras, incluso el Rastro, pero el apellido de padre estaba 
manchado, sobre él sobrevolaba una acusación de falsedad 
documental y nadie se arriesgó a comprar libros a la viuda de un 
coleccionista condenado por falsificar papeles. No se fiaban. 

—Puedo imaginarlo —murmuró Ítaca. 

—Y adivina quién se presentó como un salvador para comprarnos 
la biblioteca, toda, no en lotes, sino entera. 

—ZLo adivino, por supuesto —dijo Ítaca en voz baja. 

—Era condición sine qua non que le vendiéramos todos los libros 
de horas. Conocía, porque los codiciaba, todos los ejemplares que 
padre compró. Fue un precio cerrado. Su precio. Pero los acreedores 
nos asediaban, yo no quería vendérselos. A él no. Me negué durante 
meses. Fue la noche de Santa Águeda. Mi madre me pidió llorando 
que cediera. Yo no quise, dejamos la discusión para el día siguiente. 

La hermana tuvo que parar. Pasear la vista por las paredes 
repletas de libros. Tomar aliento antes de proseguir. 

—Yo era orgullosa, estaba llena de rabia. Todavía la siento, nada 
la ha calmado. El tiempo no cura nada, solo enquista. Para madre 
no hubo día siguiente. Dijeron que una vena le estalló en el cerebro. 
Quedé huérfana de padre y madre en pocos meses, con un apellido 
repudiado. No podía volver a Estados Unidos, ni costearme mi 
educación con la miseria que quedó después de pagar a los 
acreedores de padre. Así que ingresé en la orden, de novicia, tomé 
por nombre uno que no tenía nada que ver con el que fui bautizada. 
He vivido escondida durante décadas a pocos metros de donde me 
crie. 

Y entonces Ítaca ató todos los cabos. 

Las falsificaciones eran una venganza. Los coleccionistas, 
probablemente los mismos que le dieron la espalda a su familia. 


Imposible reconocerla con su nueva identidad de monja. Los 
contactos, los conocimientos en bibliofilia. Décadas aprendiendo 
pacientemente a falsificar, dejando a un lado los escrúpulos para 
aprender a mentir mirando a los ojos. 

... Y ella era solo un peón de la hermana Aquilina. Toda su vida, 
todo su talento, todo lo que era..., la había retenido en el colegio 
solo para aprovechar sus habilidades. 

—Así que me ha convertido en una delincuente desde niña solo 
para cumplir con su venganza. Voy a denunciarla, ahora sí. Soy 
menor, la responsabilidad es suya por lo que me ha obligado a 
hacer. 

—Niña inocente... —dijo la monja después de levantarse—. Yo 
también creía en la justicia de los hombres. Prueba a ver si un juez 
tiene piedad de una huérfana que lleva tiempo acompañándome y 
falsificando biblias. No..., Ítaca. Tenemos que encontrar una 
solución, pero ni tú ni yo vamos a pisar la cárcel. Es la primera ley. 
No pienso empezar a quebrantarla ahora. 

Ítaca dio un paso al frente, la miró a los ojos y le tendió la mano. 

—Se lo he dicho, y no me ha tenido en cuenta. Me ha tratado 
como la chiquilla inocente que ya no soy. Si soy cómplice de un 
delito de falsificación, quiero un porcentaje de los beneficios, no 
quiero solo los riesgos de ser una delincuente. 

—-Un diez. 

—¿Un diez? Pensaba pedirle un cincuenta. Yo lo hago todo a estas 
alturas, y lo sabe. 

La monja casi se rio, era la primera vez que la veía negociar. 
Pobre. Tendría que enseñarle también. 

—No voy a darte un cincuenta por ciento. Cada venta que coloco 
es para que sobreviva esta comunidad de religiosas dejada de la 
mano del obispado a su suerte. No es realista. Un doce. 

Ítaca se revolvió, ya no tan segura de sí misma. 

—- Un veinte —dijo con toda la dignidad de la que fue capaz. 

—No salen las cuentas. 

—Un veinte —repitió Ítaca, cada vez menos segura. 

—De acuerdo, un quince —aceptó la hermana Aquilina. 

Ítaca no sonrió cuando estrechó su mano, que olía a aguarrás. 

Pero por dentro saltaba de alegría: ya podía comprar la Némesis 
de Agatha Christie. 
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Había llegado el día del fin del plazo de Calibán. No tenía el Libro 
Negro de las Horas en mi poder, qué más hubiese querido. No sabía 
la identidad actual de Ítaca Expósito, pero en una semana había 
averiguado más acerca del verdadero pasado de mi familia que en 
cuarenta años de omisiones y silencio. 

... Y tenía algunas cartas escondidas en la manga. Si algo había 
analizado aquellos días era un patrón común en todos los bibliófilos 
que había conocido. Cierto punto ciego cuando se trataba de un 
libro codiciado. Un claro rasgo de adicción, de la necesidad 
desesperada de un yonqui del papel. Ese priorizar la búsqueda de 
manera enfermiza, ese poner por delante el hecho de conseguir un 
libro, ignorando todas las banderas rojas del sentido común. Lo 
había visto en Alistair, en Gaspar, en Alicia, en el difunto Edmundo 
y muy posiblemente en Sarah Morgan. 

Calibán me había advertido de que no pinchase mi móvil para 
localizar el origen de la llamada. No sabíamos con qué tecnología 
contaba o si solo era un farol. Estíbaliz insistía en que nos 
arriesgáramos, en que permaneciera en mi piso, con todo el equipo 
a mis espaldas para dar con él. 

Yo me negué. 

—Es la vida de mi madre la que está en juego, Estíbaliz. Espero 
que lo entiendas, pero no lo necesito. Simplemente me voy a plegar 
a sus condiciones, voy a seguir sus normas —le dije después de su 
último intento de convencerme. 

«No quiero policía ese día, no quiero trampas, váyase a un lugar 
apartado, sin edificios, solo entonces lo llamaré», me había dejado 
claro Calibán en la primera llamada. 


—Muy bien —aceptó Estíbaliz—, no recibas la llamada en Vitoria, 
ni siquiera en Villaverde. San Tirso está muy bien, si te está 
siguiendo, quedará satisfecho: no hay edificaciones a varios 
kilómetros a la redonda. Pero... permite que suba a un par de 
agentes el día anterior y montemos un operativo en la cueva del 
ermitaño. Podemos pincharte el teléfono, tú estarás bajo la roca de 
San Tirso y, si te sigue, no verá a nadie, pero podremos cazarlo. 

—Gracias, Esti —le dije, y se lo agradecía de verdad. De hecho, 
veía la impotencia en sus ojos de tierra y me emocionaba que se 
preocupara tanto por mí—. Pero no es lo que quiero. 


Aquella mañana luminosa me puse una mochila al hombro, la 
cargué con un termo con agua, unos frutos secos que me dio el 
abuelo y una libreta y un lápiz por si Calibán me daba 
instrucciones. 

Nada más. 

Partí rumbo a San Tirso, en la cresta de mi sierra, dos horas y pico 
de caminata entre hayedos, robles y bojes. 

Había nubes que matizaban la luz. Era la mañana ideal para una 
subida en solitario como aquella. 

Cuando llegué a los pies de la gran mole de piedra me senté sobre 
la hierba salvaje esperando la llamada. 

Y la llamada llegó. En cuanto descolgué el número oculto, inicié 
la grabación. 

Una voz distorsionada me saludó con educación: 

—Buenos días, inspector Kraken. Tenemos un asunto pendiente. 
¿Está en disposición de entregarme el Libro Negro de las Horas que le 
pedí? 

—Buenos días, Calibán. Aún estoy esperando la muestra de sangre 
que me confirme que a quien tiene usted retenida es a mi madre. 

—Incumplió su parte del trato: avisó a sus compañeros. Colocaron 
vigilancia en su portal, ¿de verdad creía que iba a arriesgarme? 

—Entiéndalo: está tratando de extorsionar a un exmiembro de la 
Ertzaintza, ¿cómo creía que iba a reaccionar? 

—Usted todavía no es consciente de que la vida de su madre 
depende de su comportamiento, ¿verdad? 

—Necesito una prueba de vida. No me la ha dado, y la policía no 
da ninguna veracidad a sus amenazas. Quiero hablar con ella, con 
Ítaca Expósito. Si es cierto que la tiene retenida, páseme con ella o 
le cuelgo. 


Hubo un segundo de silencio. Uno de esos segundos que dura un 
día, una noche y todo un ciclo de vida. 

—Mire: son mis reglas, no las suyas. O me entrega hoy mismo el 
Libro Negro de las Horas o su madre muere, ¿estamos? 

—Lo estoy buscando, y me estoy acercando. 

Pude escuchar el alivio, me llegó con su silencio. 

—Ya sé que el origen es la biblioteca de Casto Olivier —le dije—. 
Y que después pasó, muy probablemente, a una librería oculta en la 
calle del Prado, la mítica librería de Bardel. 

—No me importa dónde haya estado anteriormente ese ejemplar. 
Seamos claros, inspector Kraken: no tiene nada. Lo único que le he 
pedido es que me lo entregue a cambio de su madre. 

—Seamos claros, Calibán: usted es un bibliófilo, y no ha logrado 
encontrarlo, digamos en años, pese a que es metódico, inteligente y 
obsesivo. Pero no es, para nada, realista. Pretende que un lego 
como yo encuentre en siete días un ejemplar de cuya existencia 
dudan todos los expertos, pero su motivación no es matar a mi 
madre, su motivación es que yo se lo consiga. 

—¿Que no es matar a su madre? —exclamó alterado—. No me dé 
órdenes, tengo la vida de su madre en mis manos. Siga buscando. 

«Siga buscando», reprimí un gesto de victoria. Me había ampliado 
el plazo, y eso era todo lo que pretendía conseguir con aquella 
llamada. 

—Deme siete días más —respondí, como un resorte, antes de que 
se arrepintiera. 

—«¿Siete días más? —repitió ofendido—. ¿Cree que puede 
negociar un plazo, cree que soy un hotel y su madre es mi huésped? 

—Seis días entonces, sea realista, Calibán —le tanteé—. ¿Qué 
quiere, que su ego quede intacto o el libro que tanto anhela? 

—Pero ¿qué respeto me va a tener si amplío el plazo? Esto no es 
serio, hombre. 

—El respeto hacia la mente inteligente que está detrás, un hombre 
culto y flexible que sabe cuándo negociar para salir ganando —lo 
intenté calmar. 

—Le doy cuatro, cuatro días. En caso contrario, Ítaca Expósito 
morirá como Sarah Morgan. 

—¿Como Sarah Morgan, dice? Entonces, ¿se reconoce responsable 
material de la muerte de Sarah Morgan? —le apreté. 

Pero Calibán me colgó. El silencio que lo siguió me taladró los 
tímpanos. 


Me había precipitado, ¿qué posibilidades había de que 
reconociese otros crímenes por teléfono? 

Miré a mi alrededor, desolado. Tenía otros cuatro días, pero no 
había conseguido ninguna prueba de vida de mi madre, ni más 
información salvo la que había averiguado por mí mismo acerca del 
Libro Negro de las Horas . Tenía dos posibles lugares donde buscarlo, 
y a una sospechosa de la muerte de Edmundo durmiendo en el 
calabozo. 

... Pero no dejaba de pensar que la vida de mi madre dependía de 
mí y no estaba logrando lo suficiente. 
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Con la primera comisión Ítaca se compró unos pantalones de 
campana y una blusa. La única prenda que había tenido hasta 
entonces, además del uniforme que le compraban las hermanas de 
la Veracruz, era un vestido que le había regalado su mejor amiga 
Mikaela, la que se hizo su protectora inseparable desde que le 
falsificó la firma de su padre. 

Había acudido siempre a la Escuela de Artes y Oficios con el 
mismo vestido, y aunque sospechaba que Gael ni se preocupaba por 
cuestiones de indumentaria, lo hizo por vestirse por primera vez a 
su gusto con el dinero que tanto esfuerzo y tanto riesgo le habían 
costado ganar. 

El siguiente jueves se fue con Gael a Linacero y se compró su 
ejemplar de Némesis, que devoró en apenas tres noches. 

El pobre Gael seguía obsesionado con adivinar el nombre de Ítaca, 
mientras la llamaba I como nombre provisional. Releía la Odisea y 
lanzaba teorías dispares, pero nunca acertaba. 

—Eres un destino, pero ¿qué destino? —le preguntaba una y otra 
vez, casi obsesionado por el enigma. 

Ítaca se apiadó de él y le regaló un poema que ella misma inventó 
con más pistas que le entregó después de la siguiente clase. Él 
atrapó, con su cara de travieso, el papel con un puño y lo cerró 
antes de que don José María los pillase: 


Soy un viaje, 
soy la isla tras la bruma, 
la boya tras la boya, 
el puerto que nunca llega. 


Fue el siguiente jueves cuando dio con la solución: 

—Ítaca, te llamas Ítaca. De eso trata la Odisea: del viaje, no del 
destino. Ítaca eres tú. ¿Por qué? 

—¿Cómo que por qué? 

—Ese nombre ha de tener una explicación detrás. Una historia 
como la promesa que mi padre le hizo a su compañero de armas. 
Todos los nombres que se salen de la norma tienen una hermosa 
explicación detrás. Exige la tuya. 

Ítaca le había impuesto a Gael la condición de que no le 
preguntase por su familia. Él intuyó poco afecto o algún drama 
prematuro, aunque el respeto pudo más que la curiosidad y optaron 
por que sus charlas no fueran confesiones. 

Pero aquella noche la pregunta de Gael zumbaba sobre su cabeza 
como un molesto moscardón. ¿Por qué las monjas eligieron ese 
nombre para mí, y no un María o Carmen que pasara más 
desapercibido y no demandara incómodas preguntas? 

Las semanas con Gael se llenaron de roces y confidencias. Él 
aguantaba como podía la tentación de mirarla fijamente en clase de 
dibujo mientras posaba. Ella fingía concentrarse y trazar mal los 
músculos que ya se sabía de memoria. 

El padre Lázaro inventaba excusas cada vez menos creíbles para 
justificar la insistente costumbre de llevar tarde de vuelta a Ítaca, 
pero nadie le exigió explicaciones. 

Hasta un jueves, el último del mes. Ninguno de ellos olvidaría 
aquella fecha. 

Comenzó bonito, preñado de posibilidades. Con un: 

—Tengo una sorpresa —pronunciado con la voz pícara de Gael—. 
Conozco a un buen amigo y resulta que en la Escuela de Artes y 
Oficios hay una biblioteca. Su abuelo es el donante, está abierta a 
ciertas horas, la gente va a consultar libros de arte o a leer el 
periódico, pero el bibliotecario está mayor y por las tardes la cierra. 
Adivina —dijo mostrándole una llave. 

—¿Te la ha dejado? 

—Mi amigo tiene varias copias, es un poco truhan y se trae a las 
chicas a veces —le explicó Gael—. Pero así no tenemos que 
comprar todas las semanas en Linacero ni arriesgarnos a que te vea 
tu familia o gente que conozcas por la calle. 

Ella asintió, conforme. No tenía dónde guardar sus nuevas 
adquisiciones literarias y no quería que las hermanas sospecharan 
nada, así que leía las novelas y se las dejaba al padre Lázaro para 


que se las custodiase de manera temporal. Y sabía que arriesgaba 
mucho si alguna alumna de la Veracruz la veía sola con Gael por la 
calle. 

Después de la última clase de aquel jueves, ambos hicieron 
tiempo por los pasillos hasta que el resto de los alumnos dejaron 
desierto el edificio. Gael entró antes en la biblioteca. Pocos minutos 
después entró Ítaca. 

—-Otro paraíso —susurró ella examinando los ejemplares que se 
desplegaban a su alrededor como un subastador experto. 

Subió las escaleras que daban acceso al estrecho voladizo de 
madera. Las estanterías de la planta baja estaban protegidas por una 
celosía metálica, como se estilaba a principios de siglo. 

Ítaca hojeó las colecciones taurinas, los cuadernos de arte y la 
enciclopedia Espasa Calpe, idéntica a la de la biblioteca de la 
Veracruz. Y pronto se desilusionó. 

No había ejemplares antiguos, nada anterior al siglo xx . No 
podría mutilar ni siquiera las guardas, como le había enseñado la 
hermana Aquilina, el primer truco del falsificador de libros 
antiguos: «usa el mismo papel, de la misma imprenta a ser posible, 
o de la misma época del ejemplar que vas a falsificar». Todos los 
ejemplares tenían guardas al inicio y al final: eran las hojas en 
blanco que separan la obra de su cubierta. Esas hojas en blanco 
eran codiciados tesoros para la hermana Aquilina y para Ítaca, que 
habían casi esquilmado los fondos de la biblioteca del colegio. 

Gael observaba maravillado cómo Ítaca observaba maravillada los 
ejemplares. 

Pero miró el reloj y le hizo un gesto para que bajase. La Escuela 
de Artes y Oficios cerraba en media hora, no podían quedarse 
encerrados. La luz de las farolas entraba por las ventanas altas, Ítaca 
bajó las escaleras y, pícara, apagó las luces. 

La oscuridad ofrecía una intimidad deliciosa, de sombras y formas 
y texturas y roces y... 

Allí, en el paraíso de libros, encontraron la expulsión. Cuando las 
luces se encendieron de golpe ambos entornaron los ojos, casi 
ciegos. Don José María no era un hombre de muchas palabras, pero 
el gesto severo, casi de repugnancia, al sorprenderlos semivestidos, 
incrustados en un abrazo, anticipó la debacle que llegó. 

—Búscame en el parque —le susurró Gael al oído. 

Cuatro palabras, las últimas. 

Y así hizo Ítaca al día siguiente antes de que en la Veracruz la 


directora la llamase al despacho. 

A Gael lo expulsaron, nunca más volvió a posar. 

A Ítaca la castigaron sin salir del recinto del colegio hasta 
terminar sus estudios. Quedaban varios años aún. 

Él no pudo buscarla, no tenía dónde. Solo sabía un nombre. 

Ella no pudo buscarlo, no podía ni había tampoco un dónde. 

Durante los años que siguieron, Ítaca volvió a su plan primigenio 
y le añadió un cómo: estafar a todos los coleccionistas que pudiera, 
falsificar todos los libros que la hermana Aquilina le ofreció y 
ahorrar para comprarse una nueva identidad. Un nuevo nombre, 
una vida, lejos de allí. 
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THE FISHER KING 


Mayo de 2022 


El lunes por la mañana recibí la peor llamada de mi vida. No 
recuerdo otra peor. Todavía hoy lo pienso y es difícil superarla. 

Fue la inspectora Mencía quien se encargó. 

Su voz anticipaba pésames. 

—Unai, sé que es pronto, pero prefiero que seas el primero en 
enterarte. Por tu especial implicación en la investigación... — 
comenzó, con esos rodeos que te van poniendo la piel de gallina y 
sabes que es mejor que te sientes, no sea que te caigas redondo. 

—«¿El primero en enterarme de qué, Mencía? 

—Benedict Callaghan me llamó el sábado por la tarde desde The 
Fisher King. Un espacio de la editorial permanece acotado desde el 
hallazgo del cadáver de Sarah Morgan, pero como es lógico, ha de 
seguir con su actividad profesional, bastante tiene con lo sucedido. 
Él mismo estuvo el sábado en el local, y entró en una estancia que 
la policía no había procesado. La puerta es un trampantojo, no 
sabíamos que había un cuarto detrás. Benedict dice que olvidó 
mencionarlo con el shock del asesinato de Sarah. 

—¿Qué han encontrado en ese cuarto? —la interrumpí, de los 
nervios—. ¿Puedes contarme el motivo de la llamada y después ya 
me das los detalles? 

—Nos llamó porque olía raro, e identificó el olor detrás de la 
puerta. 

—¿Otro cadáver? —dije con un hilo de voz. No podía ser, no 
podía estar muerta. 

—No, no —se apresuró a aclarar—. No, no es otro cadáver..., pero 
sí mucha sangre. Más de litro y medio, una cantidad en la práctica 
incompatible con la vida. Lo siento mucho, Unai. La analítica en 


este caso ha sido mucho más rápida. Era de tu madre. No puede 
estar viva. 
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EL JOVEN BIBLIÓFILO 


1974 


Han pasado varios años desde que vives en una prisión llamada 
«colegio de la Veracruz». Vives en régimen de arresto domiciliario, 
sueles escaparte por las tardes a las ventanas del piso superior para 
otear los perfiles de la ciudad y suponer que la vida de las sombras 
lejanas que avistas tras las cortinas pertenecen a personas con vidas 
normales, libres, diferentes a la tuya. 

Este invierno está resultando un infierno de tormentas, granizo, 
vientos y una sempiterna lluvia. Tus compañeras de clase te cuentan 
que es molesta. 

Te concentras en el siguiente ejemplar, has dominado tanto todas 
las técnicas de falsificación que a veces ni tú misma distingues tu 
obra de la original. 

La hermana Aquilina cumple años, pierde vista, camina con 
bastón. 

Hoy viene agitada. 

—Sube a la sala de profesores, Ítaca. La madre Magdalena ha 
tenido que atender a un joven bibliófilo. No sé cómo me ha 
encontrado, pero preguntaba por mí. No tenemos más remedio que 
seguirle el juego y atenderlo. Observa, escucha y aprende. Y guarda 
silencio, no digas nada. 

La sigues, estimulada por la novedad. 

Desde tu arresto domiciliario ya no sales a las casonas de las 
familias ilustres, no visitas sus bibliotecas. 

Los coleccionistas te envían saludos a través de la hermana 
Aquilina. Alguno de ellos, anciano, tierno, cariñoso, tal vez porque 
le recuerdas a alguna nieta, ha venido a visitarte alguna Navidad 
con algún ejemplar de regalo. 


Y cómo se lo has agradecido. 

Subís las escaleras, vistes con el uniforme del colegio, jamás te 
han comprado más ropa, no tiene sentido porque nunca sales de 
aquí, aunque tu amiga Mikaela siempre te ofrece la suya. En otro 
momento la habrías aceptado, ahora sabes que quedará sin usar y 
no tienes dónde guardarla. 

Entráis en el discreto salón donde los profesores citan a los padres 
de las alumnas menos estudiosas. 

Un joven os espera de espaldas, apoyado contra el marco del 
ventanal, mirando hacia el paseo de Fray Francisco. 

Solo ves un pelo rubio, un cuerpo ya de hombre, un traje 
elegante. 

Pero se gira y, efectivamente, todavía es joven, tendrá varios años 
más que tú, tal vez veinticinco. Ojos dorados, gesto preciso, de 
hombre de negocios, rezuma seguridad, pero os habla y es amable. 

—Hermana Aquilina, me ha costado dar con usted. 

Le tiende la mano, la hermana lo pone a prueba con la mirada, 
acepta el pulso y ambos se miden. 

—Dígame, joven. La directora del colegio dice que me ha buscado 
insistentemente. ¿Qué desea exactamente de mí? 

—He llegado a través de un buen amigo, también coleccionista, 
como yo. Me sorprendió saber que la mayor proveedora de las joyas 
de su biblioteca es una hermana de la Veracruz, no un librero de 
viejo o una casa de subastas. 

—Los libros han sido mi pasión, y esta vida contemplativa tiene la 
ventaja del tiempo: he dedicado décadas a la bibliofilia. He 
cultivado relaciones con muchos colegas bibliófilos, y también 
amigos libreros de viejo. Me consultan sobre los libros de horas, mi 
especialidad. Tuve una buena formación que incluyó Europa y 
Estados Unidos. Pero todavía no me ha dicho qué desea 
exactamente de mí, joven. 

—Dicen que es una buena cazadora de libros. Me gustaría 
comenzar a formar parte de sus coleccionistas de confianza. Mi 
familia también adora los libros de horas. De hecho, le invito ahora 
mismo, a usted y a la alumna que la acompaña... 

—Ítaca, me llamo Ítaca —le dices sin acercarte. 

—Qué nombre más adecuado —sonríe—. Me llamo Diego. Como 
mucho, tengo nombre de pintor y algún tratado de dibujo de 
Velázquez. Por cierto, algún hermoso ejemplar de la Odisea sí que 
guardo. 


—Decía, Diego... —interrumpe la hermana Aquilina. 

—Decía que las invito, ahora mismo si lo desean, a la biblioteca 
de mi familia. En realidad de mi abuelo, don Casto Olivier. Él está 
prácticamente retirado, y yo estoy al frente de los negocios de la 
familia. 

La hermana Aquilina le sonríe, y eso es extraño. Inusual, más 
bien. 

—No me diga, joven, que vive usted en la casona de los Olivier. 

—Así es, desde que mis padres faltan, mi abuelo nos ha educado 
allí a mi hermana mayor, a mí y a mi hermano menor. ¿Querría 
usted acercarse y podemos hablar de los ejemplares que me gustaría 
que me encontrase? —insiste Diego. 

Has visto antes esa vehemencia, ese punto fijo en el horizonte, 
todas las conversaciones terminando con el único objetivo de 
adquirir más libros. 

Es joven para ser coleccionista, pero es un pura raza, un amante 
de los libros. Y es bello, te recuerda a un caballo, tiene algo noble y 
también distinguido. 

—Ítaca ha de seguir estudiando, pero yo lo acompaño, joven. 
Tengo algunos ejemplares ahora mismo que quiero ofrecer al 
mercado, pero puede verlos usted primero. 

La hermana Aquilina ha hecho su magia, ha lanzado el hechizo, 
ha murmurado el encantamiento. Conoces el truco, fue uno de los 
primeros que te enseñó cuando todavía visitabas a los 
coleccionistas. 

Le ha espoleado con un «puede verlos usted primero». Nunca 
falla. 

Casi puedes ver cómo Diego la sigue, casi salivando ante la 
perspectiva de una nueva adquisición, una virgen, una pura, y ella 
lo guía como si fuera el flautista de Hamelín. 

Solo entonces te inquietas. 

¿A dónde lo lleva? 

Fuera, la tormenta está descargando con una furia que golpea los 
castaños de Indias, y sus ramas se baten unas contra las otras. 

El paseo de Fray Francisco está desierto, nadie va a salir a la calle 
en esas condiciones. 

Pero tú sabes que no lo lleva al exterior, y el único lugar que se te 
ocurre que pueda tentar a un bibliófilo de segunda generación es la 
biblioteca de los ancianos, el sótano donde prácticamente has 
vivido los últimos años de tu vida. 


Vuestro taller donde falsificáis lo que ella vende, donde curtís y 
envejecéis los pergaminos, donde hacéis pasta de papel cuando es 
preciso. 

Pero ese plan no es inteligente y la hermana Aquilina es 
inteligente. 

Demasiado. 
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EL CEMENTERIO DE VILLAVERDE 


Mayo de 2022 


Miraba la lápida de Marta Gómez con ojos incrédulos. ¿Qué había 
detrás de aquella losa gris? ¿El cuerpo de alguien, de la madre de 
Germán, de mi madre, o estaba vacío? 

—Esto no puede terminar así —me repetía en voz baja después de 
desahogarme llorando en el cementerio de Villaverde. 

Escuché un ruido a mi espalda, ni siquiera me giré, me daba igual. 

—Me ha llamado el abuelo —me dijo la voz de Estíbaliz cuando 
se acercó—. Está preocupado por ti, todos estamos preocupados por 
ti. Esto nos viene grande a todos. 

—Esto no tiene sentido —le dije mientras dejaba que ella me 
abrazase por la espalda—. Calibán me había dado más plazo. ¡No 
tiene sentido! ¡No me lo creo! 

—Unai, he estado hablando con la inspectora Madariaga. La 
sangre es anterior a la última llamada de Calibán. Eso quiere decir 
que cuando te llamó por segunda vez ya la había matado. O ya 
estaba muerta. En todo caso, te exigió un nuevo plazo para que le 
entregases el Libro Negro de las Horas sin tener a Ítaca como rehén, 
o teniéndola muerta. No te puede dar nada a cambio. Te mintió, el 
juego del secuestro ha terminado. 

—Nada ha terminado, Esti. Hay miles de preguntas. De hecho, 
cuanto más investigamos, nos encontramos con más preguntas. 
¿Quién mató a los tres, fue la misma persona? ¿Dónde está el 
cadáver de Ítaca? ¿El maldito Libro Negro de las Horas es el 
detonante de los tres asesinatos? Y si me preguntas por mi historia 
familiar, ¿qué pasó con mi nacimiento, por qué me abandonó, por 
qué mi padre fingió que mi madre era Marta Gómez, ella es también 
la madre de Germán?... ¿Quieres que siga, Esti? Porque esto está 


muy lejos de ser un caso cerrado para mí. 

Estíbaliz se colocó a mi lado, mirando el nicho de Marta Gómez. 

—Para mí eras como Batman, ¿sabes? 

—¿Perdona? 

—Eras huérfano, tu padre murió en un atraco que salió mal, y 
tenías un apodo, un tótem animal. Eras Bruce Wayne. Obsesivo, 
responsable, un cuidador, un protector de tu ciudad. 

No estaba para metáforas, la verdad. 

—_Intentas animarme, lo sé. Pero tenemos que dejarnos de hostias, 
como dice el abuelo, y seguir adelante. Seguir investigando. Y más 
hoy, y más ahora, que ya no hay plazo. Si Calibán llama en tres 
días, perfecto. Esta vez sí que le montaremos un dispositivo para 
triangular la llamada. Ya no puede amenazarme con matarla, ya la 
ha matado. Ahora comienza mi caza —dije pasando mis dedos por 
el nombre que adoraba desde pequeño. Tenía polvo. Polvo del 
tiempo, polvo de llevar muerta cuarenta años. 

—¿Te estás escuchando, Unai? Esto se te está yendo de las manos. 
Otra vez. ¿Cómo he podido cometer el error de dejar que 
investigaras a tu propia madre? —dijo frustrada. 

—¿De qué estás hablando? 

—De que hiciste bien en retirarte del servicio activo, por tu bien, 
por el de todos los que te rodeábamos y te queremos. Tienes rasgos 
de adicto, eres muy obsesivo. Tienes un gran punto ciego delante de 
ti y no lo ves. Eres monotemático: en cuanto te asignan un caso, lo 
priorizas de tal manera que empieza a drenar tus energías mentales, 
después también las físicas. Has dejado de cuidarte, Unai. Has 
dejado de correr, has dejado de dormir esta semana con tu familia, 
con Alba y con Deba. Todos comprendemos que Calibán te ha 
sometido a un plazo inhumano, y no quiero ni imaginar cómo lo 
gestionaría yo si alguien apareciera chantajeándome con 
devolverme con vida a mi madre muerta. Haría lo que sea. Tú, yo, 
cualquiera. Por delirante que pareciera. ¿Es que no lo ves? 

No le hice ni caso, ¿cómo podría entenderlo? 

—No te preocupes por eso. No estoy obsesionado con el Libro 
Negro de las Horas, ni con el pseudosecuestro de Calibán. Soy capaz 
de ver la trampa. Voy a dejar de buscar el Libro Negro de las Horas 
—le mentí—. Pero como comprenderás, no voy a dejar de buscar su 
cadáver ni a Calibán. Y me necesitáis, si es que Calibán tiene algo 
que ver con la muerte de Sarah Morgan o con la de Edmundo. Yo 
tengo los contactos con los bibliófilos. E Ítaca Expósito, aunque esté 


muerta, es el nexo de unión entre las tres muertes. 

—Unai..., no me estás escuchando. No eres Batman, no eres un 
superhéroe, no puedes resolver todos los enigmas que te plantean 
porque algunas partidas comienzan con las cartas marcadas. 
Calibán es un trilero, un estafador, y lo peor de todo: es un 
estafador emocional, el más peligroso. Y te tiene bien agarrado, por 
lo que veo. 

—Que me tiene bien agarrado, dices... —la miré, casi con rabia 
porque no era capaz de ver lo que yo veía—. Dime, ¿qué le cuento 
yo a Germán?, ¿cómo se supone que voy a mirarlo a los ojos y 
decirle que no tengo ni idea de si somos hermanos, medio hermanos 
o completos extraños genéticamente hablando? 

Una golondrina pasó por encima de nuestras cabezas, creo que 
asustada por mis gritos. 

—No tienes que darle ninguna respuesta. Un estafador te ha 
engañado, ha intentado jugar contigo y con lo más sagrado, que es 
tu familia. Punto. Germán no te va a exigir nada. Él solo quiere, 
como todos los demás, que te olvides de esto, nos lo dejes a 
nosotros y renuncies a seguir sufriendo. 

Miré las lápidas que tenía frente a mí: mi padre, mi no madre, mi 
abuela, mis bisabuelos. 

—«¿Hace cuánto me conoces, Estíbaliz? 

—Décadas. 

—No. Lo que me pides solo puede pronunciarlo alguien que no 
me conoce. Vamos, sé lo que tenemos que hacer a continuación. 
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LA TEMPESTAD 


1974 


Miras afuera, no es una tormenta lo que castiga los árboles: es una 
auténtica tempestad. Es imposible que hayan salido del edificio de 
la Veracruz. Y has esperado más de una hora, pero nadie vuelve a 
por ti. 

Eres consciente de que algo malo, algo realmente malo está 
sucediendo. Preguntas por la hermana Aquilina por los pasillos, en 
la sala de estudios, en la biblioteca de la primera planta. Nadie la 
ha visto. 

Temblando, bajas las escaleras desiertas que te conducen al 
sótano, a la biblioteca de los ancianos. La tempestad en el exterior 
es de tal magnitud que hay un rumor de desastre y ramas 
derribadas que traspasa las paredes de piedra fría del colegio. 

Te la encuentras en la puerta de la biblioteca, girando una 
cerradura con una llave que solo tenéis tú, la directora y ella. 

—¿Qué ha hecho, hermana? —le reclamas—. ¿Dónde está el 
joven? 

—El joven está bien. No te has dado cuenta de quién es, ¿verdad? 

—Dígamelo usted. Veo que por una vez tiene ganas de hablar. 

—Es el nieto de Casto Olivier, el mismo Casto Olivier que puso la 
falsa denuncia contra mi padre, el mismo Casto Olivier que lo metió 
en la cárcel. El mismo Casto Olivier que pagó a dos matones para 
que lo acuchillaran. Es uno de ellos. De los que destrozaron a mi 
familia. 

Te lo temías, te lo temías desde que ella se ha acercado a él con 
esa mirada contenida y lo ha invitado a ver ejemplares que todavía 
no tenéis acabados. 

—Hermana, ¿qué ha hecho? 


—No he hecho nada, hija. No desconfíes de mí, he tenido muchos 
años para pensar en este momento. Nada de lo que me ha llevado 
hasta aquí, ni de lo que lo ha llevado a él hasta aquí ha sido casual. 
No quiero venganza, solo recuperar lo que me pertenece. 

—No puede, hermana. Lo que pasó, pasó. Nadie le va a devolver 
la vida de su padre, de su madre, ni su juventud, ni la otra vida que 
no vivió, ni una biblioteca entera. 

—No necesito la biblioteca de Casto Olivier —dice—. No la 
quiero. Solo un ejemplar, el más querido, el que más dolió, el que 
desencadenó la guerra. 

—En esta guerra ya ha habido demasiadas bajas. Déjela pasar, ese 
hombre será a estas alturas muy anciano, morirá pronto, nadie 
recordará ya el mal que usted dice que le causó. Pero no se meta en 
líos, ¿no dice que la primera ley de una Egeria es «que nunca te 
metan en la cárcel»? 

—Nadie va a ir a la cárcel. Y voy a decirte la segunda ley de las 
Egerias, grábatela a fuego, porque con la vida que vas a tener, la 
vas a necesitar: «Encárgate tú. Soluciona tus propios problemas. 
Siempre». Nunca esperes que nadie los resuelva por ti, si lo hacen, 
tendrán sus propios intereses y te los ocultarán, o más tarde se 
cobrarán el favor. Nunca lo merece. Recuerda a Eurípides: «Rema 
en tu propio barco». 

—Muy bien, pues como remo en mi propio barco y no quiero ser 
cómplice de las vendettas de nadie, le voy a exigir a usted que me 
asegure que no ha hecho nada a ese joven, que probablemente es 
ajeno al pasado de su abuelo, y no haga lo que sea que tenga 
pensado hacer. 

La hermana Aquilina no es alguien a quien se le pueda domar, 
persuadir o convencer. Estás intentando ganar tiempo, pero eres 
penosamente consciente de que en realidad lo estás perdiendo. 

Y te rindes, sabes que no puedes con ella. Está cheposa, casi ciega, 
camina con bastón, hace años que le sacas varias cabezas, pero 
siempre podrá contigo. Es tu mentora para todo lo delictivo, lo 
sabes, pero no has tenido otra, y las horas falsificando la han 
convertido en la persona con quien más tiempo has pasado en tu 
vida. 

—¿Qué ejemplar quiere recuperar? —preguntas por fin. 

—Un ejemplar único, que vale lo que diez colegios, pero jamás 
venderé: el Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra. 

—¿Negro? —preguntas atónita. Te ha ocultado la existencia de 


libros negros de horas a lo largo de todos estos años. 

—Teñiido el pergamino con agalla, la excrecencia que les brota a 
los robles. Iluminado en dorados y plata. Era casi místico. Por la 
noche padre y yo lo contemplábamos y las miniaturas parecían 
bailar sobre el texto. Destacaban, brillaban. No es un ejemplar 
común, Ítaca. Es el más bello, y el más raro. Es un unicum . 

Te ha tentado, te ha clavado un anzuelo como a Diego Olivier. 
Acaba de hablarte de su existencia y ya deseas verlo, poseerlo y 
después falsificarlo. Un nuevo reto: iluminar sobre manuscrito 
teñido en negro. Jamás se te habría ocurrido tal audacia. 

—¿Y cómo piensa recuperarlo? 

—Como se hacen las cosas, dialogando. Voy a la casa de Casto 
Olivier, tengo una conversación pendiente con él desde hace varias 
décadas. Hoy es el día, querida Ítaca. 

Es la primera vez que te llama «querida». Lo registras por lo que 
tiene de inédito. Con ella jamás sabes si creerte algo, la has visto 
mentir demasiadas veces, aunque nunca se prodiga en palabras 
dulces. Te acaricia un poco el alma, te sienta bien la confidencia. 

—Hermana, hoy no es día para nada. Vaya usted mañana a hablar 
con el señor Olivier. La tempestad de ahí fuera puede acabar con 
cualquiera. No hay nadie en la calle. 

—Tanto mejor, esa casa está muy céntrica y no quiero testigos. Y 
una monja entrando en la mansión de los Olivier daría mucho de 
qué hablar a los mentideros de esta ciudad. 

Después lanza una mirada furtiva a la puerta que acaba de cerrar. 

—Y además, he de hacerlo hoy. 

Te aparta con el bastón, comienza a subir las escaleras. Tú la 
ayudas, está torpe y no quieres que resbale. 

No ignoras que hay pisadas húmedas, pisadas de pie grande que 
han embarrado los peldaños. 

Cuando llegáis al hall del colegio, ella te dice al oído: 

—NO bajes a la biblioteca de los ancianos hasta que yo vuelva. 
Después te explico qué hay que hacer. 

La ves abrir la puerta de la entrada del colegio, y te quedas allí, 
en el umbral que no te está permitido cruzar desde hace años, 
desde... Ibas a pensar que desde Gael, y te sorprende el recuerdo 
porque lo asocias con la alegría, con el buen tiempo y con una 
Vitoria soleada y blanca, no con esta ciudad de tempestades y lluvia 
furiosa. 

Observas desde el quicio de la puerta cómo la hermana Aquilina 


se pierde entre el paseo de Fray Francisco, con su uniforme de 
monja, sin paraguas, avanzando con su bastón de madera de boj, 
una madera casi tan dura como ella. 

Esperas varias horas obediente. Ni te atreves a pensar en lo que 
habrá sucedido, si Diego Olivier vio algún ejemplar, si marchó a 
casa de su abuelo... Hay tantas posibilidades que renuncias a 
elucubrar, sabes que eres parte del plan de la hermana Aquilina, y 
en cuanto vuelva la incertidumbre cesará. 

... Pero no vuelve. 

La tormenta ha amainado y la lluvia y el viento dejan a su paso 
un panorama desolador: el hermoso paseo ahora es un cementerio 
de ramas y hojas destrozadas. 

Unos hombres suben por la escalera del colegio. No son padres, 
los reconocerías. Les abres la puerta y te ignoran después de 
preguntarte por la directora. 

La madre Magdalena sale a recibirlos. Los individuos le dan la 
noticia, te sorprende ver que ella se dobla y se lleva la mano a la 
boca ahogando un grito. 

Sabes lo que ha sucedido, no hace falta que nadie te lo sople al 
oído. En pocos minutos, todas las alumnas lo saben. Muchas han 
quedado atrapadas en el edificio por la tempestad, sus padres han 
llamado y han optado por no recogerlas hasta que la tormenta haya 
amainado. 

—i¡La hermana Aquilina! ¡Le ha caído una rama! —gritan las 
alumnas todas horrorizadas. 

Muchas se abrazan, todas lloran. 

Tú no eres capaz. Estás aterrada. 

Pero reaccionas. Necesitas saber. 

Buscas a Mikaela en mitad del gineceo, el caos te ayuda. 

Vas a salir por fin de tu prisión. 

—¿Sabes dónde está la casona de los Olivier? —le susurras, te la 
llevas a los aseos de la planta baja. 

—Claro, en la calle Manuel Iradier. 

—-¿Está lejos? —quieres saber. 

—No. Si corremos, llegamos en menos de diez minutos. 

—¿Tienes paraguas? 

—Claro. 

—Vamos, ahora —le urges. 

Mikaela es tan decidida como tú. Se seca las lágrimas, reprime el 
llanto. 


Os escabullís entre el tumulto de padres y madres que acuden a 
recoger a sus hijas y se encuentran con el horror de la noticia. 

Nadie os intercepta cuando escapáis corriendo bajo un paraguas 
ya inservible. 

Sabes que la madre Magdalena está demasiado ocupada como 
para percatarse de tu ausencia. 

Ese primer soplo de libertad en años no es como lo habías soñado 
tantas noches en tu camastro. 

Mikaela te da la mano y te guía corriendo, porque su padre puede 
ir a buscarla de un momento a otro y no desea darle explicaciones 
ni buscar otro castigo. 

Corréis por la acera mojada del paseo, sorteando ramas, pasáis 
por debajo del puente ferroviario, y desde la Senda torcéis hacia 
una calle, te dice que estáis cerca. 

Cuando llegáis a la mansión de los Olivier, hay un pequeño 
corrillo de curiosos y algunos hombres uniformados rodeando el 
cuerpo de la hermana Aquilina. La puerta de hierro de la verja está 
abierta y nadie os presta la suficiente atención como para 
impedíroslo. 

Hay ramas, es cierto, pero todas están lejos. 

No ha sido una rama lo que la ha matado, en realidad. Deduces 
que es un tiesto que voló desde el primer piso, donde un anciano de 
rostro estrecho y barba puntiaguda, muy blanca, llora apoyado en la 
barandilla. 
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Ascendimos por la cuesta desierta hasta la casa del abuelo. Silbé 
al abrir la puerta, antes de subir por las escaleras. Era una 
costumbre familiar, el abuelo siempre lo hizo y me pregunté por 
primera vez si mi padre también había tenido esa costumbre. 

Buscamos al abuelo en la cocina, pero no lo encontramos. En ese 
momento Estíbaliz recibió una llamada y me hizo un gesto para que 
la dejase sola. 

Yo obedecí y escuché ruido sobre nuestras cabezas. El abuelo 
estaba en el alto. Últimamente pasaba mucho tiempo rebuscando 
entre las cajas del pasado. 

Subí hasta el desván y lo encontré sentado sobre una de ella, con 
las gafas puestas, leyendo un libro polvoriento. 

—¿Qué haces, abuelo? 

—Pues viendo si te puedo ayudar en algo, hijo. Mira, he 
encontrado la biblia que me envió mi amigo Gael, la que falsificó — 
dijo, y me tendió un ejemplar que no se diferenciaba mucho de las 
biblias escolares que se podían comprar a docenas en cualquier 
librería. 

La tomé, sin comprender. 

—¿Cómo que la falsificó? 

En esos momentos subió Estíbaliz corriendo por las escaleras, 
traía novedades, pero se acercó y me miró con cara de interrogación 
al ver la biblia. 

—Esto me lo tienes que explicar, abuelo. ¿Tienes una biblia 
falsificada? 

El abuelo se rascó los cuatro pelos blancos que le quedaban 
debajo de la boina, como siempre que sentía que le habían pillado 


en un renuncio. 

—Fue por el lío del nombre de tu padre. En aquellos tiempos los 
curas no bautizaban por aquí a nadie con ningún nombre que no 
estuviera en el santoral, y don Félix decía que no existía ningún san 
Gael. Yo le encontré un san Judicael, pero el cura insistía en que no 
era lo mismo, aunque fuera una variante. Y como mi amigo Gael 
estaba empeñado en que yo cumpliera la promesa, me envió esta 
biblia. Mira, en la página que está señalada con el marcapáginas 
aparece «san Gael», pero es una página falsificada. Se la mostré a 
don Félix y él aceptó por fin a bautizarlo. ¿Por qué me miras así, 
hijo? ¿Tiene mucha importancia? 

—A ver, abuelo. Que hace sesenta años engañaras con un 
documento falsificado a un sacerdote tiene importancia cero, pero 
lo que implica sí que es importante. Tú me dijiste que Gael Morgan 
era un escocés de buena familia, que compraba y vendía libros por 
afición y por la pasión que les tenía. Pero nunca me dijiste que los 
falsificaba. Y eso, en el caso que nos ocupa, sí que es relevante. No 
por él, sino por sus descendientes, que han continuado con la 
misma profesión —le hice ver—. Eso lo cambia todo. Nosotros 
contábamos con que la asesinada fuera una profesional sin un 
pasado delictivo, y su padre, un librero casi retirado. Si han sido o 
son falsificadores, el móvil de su asesinato implica muchas más 
posibilidades. 

Estíbaliz y yo cruzamos una mirada preocupados. 

—Pues hay otra cuestión acerca de Alistair Morgan que me 
gustaría compartir contigo, Kraken —dijo mi compañera—. Me 
llamaste desde Madrid hace unos días y me dijiste que había dos 
libros negros de horas, uno en Nueva York y otro el de Sforza. 

—Sí, es lo que me contó Gaspar, el librero anticuario que suele 
hacer de garganta para la brigada de Patrimonio Histórico, ¿por qué 
lo dices? 

—Estuve investigando, como ya te comenté, en la base de datos 
Dulcinea, y no aparece ningún Libro Negro de las Horas de Constanza 
de Navarra entre los ejemplares denunciados. Pero hice una 
investigación posterior de los dos libros de horas de los que me 
hablaste. El Libro Negro de las Horas que está en Nueva York se 
encuentra en la Biblioteca y Museo Morgan. 

—¿Morgan, dices? 

—Así es, la Biblioteca Pierpont Morgan, en Manhattan. Los 
Morgan son una prominente familia de banqueros, mecenas, 


grandes coleccionistas y bibliófilos. Me anticipo a tu pregunta: sí, 
provienen de Escocia. Lo que ignoro es si Gael Morgan, Alistair y 
Sarah pertenecen a esa misma familia y si tienen relación con ellos. 
Me dijiste, en todo caso, que Alistair no pudo ayudarte mucho con 
el asunto del Libro Negro de las Horas . 

—Sí, me dijo que nunca había oído hablar de ninguno de ellos. 
Algo que me extrañó, desde luego, porque otros libreros como 
Gaspar sí que conocían su existencia. 

Tal vez Alistair no era solo un viejo hippie deprimido, tal vez me 
había mentido en más asuntos, como el de Marta Gómez. 

Ya no sabía de quién fiarme y de quién no. 

—De todos modos —prosiguió Estíbaliz—, tengo algunas noticias 
más que darte, y todas son importantes. 

Miró al abuelo, pero lo consideraba uno de nosotros, no le pidió 
que se marchara. 

—Lorea se niega a declarar, y solo tenemos contra ella que su 
declaración no es coincidente con las grabaciones de su entrada y 
salida de la librería Montecristo. He probado a presionarla, pero es 
un témpano o realmente no sabe ni hizo nada, porque no hay 
manera. No puedo avanzar con ella. Si es que tuviera que confesar 
algo, desde luego no lo va a hacer. 

Estíbaliz tenía ya demasiada experiencia con los interrogatorios 
como para saber si los detenidos estaban cerca de hundirse. 
Nosotros llamábamos a ese momento «tumbar al sospechoso»: en 
parte se trataba del lenguaje no verbal, pero otra parte era la 
certeza de que esa tensión entre ambos se liberaría en el momento 
en que se derrumbase. Pero a veces no sucedía. El sujeto era 
demasiado frío, o se mostraba ausente, no se implicaba, o 
simplemente no tenía ni idea y no había nada que declarar. 

—... Pero estás sonriendo —le señaló el abuelo. 

—Porque sí que tengo un avance: nos hemos vuelto locos 
comprobando todos los paquetes enviados y recibidos en la librería 
Montecristo y tenemos una coincidencia aterradora: el paquete que 
contenía el libro que le explotó a Sarah Morgan partió de la librería 
Montecristo, precisamente el día que Edmundo fue asesinado. La 
empresa es poco conocida: Riderpack, pero por lo visto todos los 
libreros trabajan con varias empresas de paquetería, según la 
urgencia, el destino, y sobre todo, el valor del libro que envíen — 
nos explicó. 

—«¿De la librería de Edmundo? —repetí—. Entonces, ¿qué 


tenemos delante ahora, Estíbaliz? 
—Pues está claro, hijo —se adelantó el abuelo—. Que a lo mejor 
el librero casquivano mató a su amante, la nieta de mi amigo Gael. 
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Es de noche, por fin los sollozos han cedido al sueño. Las internas 
han llorado hasta el agotamiento a la hermana Aquilina, pero no 
han visto su cadáver. 

Tú sí. Su cuerpo yacía tendido sobre un jardín que estaba 
encharcado cuando te acercaste. La cabeza destrozada, el bastón a 
pocos metros. Huesos, sangre mezclada con barro. 

Ya no quedaba nada de ella cuando llegasteis. Se ha ido. 

Tienes que aceptar que la vida ha cambiado y te ha dejado la 
segunda ley de las Egerias: «Encárgate tú misma». 

Y te preocupa lo que te ha dejado también en la biblioteca de los 
ancianos, así que bajas en silencio, lo has hecho casi todas las 
noches de tu vida, conoces las lamas de madera que crujen y el 
helor de las paredes de piedra. 

Llevas la llave en la mano, pero esta vez te has vestido, no acudes 
en pijama. 

Te preguntas qué habrá sido de Diego Olivier, por qué no 
consolaba a su abuelo cuando has acudido a la casona junto a la fiel 
Mikaela. 

Abres la puerta de la biblioteca, enciendes la luz e inspeccionas el 
interior, sin saber muy bien qué encontrarte. 

... Y ves un bulto en el suelo, entre los caballetes. 

El bulto se mueve, gime. Emite un intento de grito, pero está 
amordazado. 

Tiene las manos atadas a la espalda con trapos. También los pies, 
y a la altura de las rodillas. 

Te acercas con precaución, entonces te das cuenta horrorizada de 
que no te ve, de que está ciego. 


—¿Diego, estás bien? —qué pregunta más estúpida y qué estúpido 
preguntárselo. 

Está ciego, pero no sordo, ahora ya sabe que estás ahí. De todos 
modos, vas a liberarlo. La hermana Aquilina murió matando, era su 
venganza, su guerra, sus motivos. Te ha convertido en cómplice de 
mil delitos desde los quince años, ahora no está, ahora puedes 
negarte a que te arrastre a su infierno. Los Olivier no son tus 
enemigos, nadie merece que lo dejen ciego, lo amordacen y lo 
secuestren en una biblioteca. 

Te acercas, le quitas la mordaza, él toma aire. 

—¿Ítaca, eres Ítaca? ¡Por favor, llama a un médico, estoy ciego! 

Su rostro huele a aguarrás, sabes que la hermana Aquilina se lo ha 
lanzado a los ojos. Es un muchacho fuerte, ella usó la química para 
igualar las fuerzas. 

Tienes una botella de agua para diluir pigmentos hidrosolubles, la 
tomas y le das un baño en los ojos. Los tiene destrozados, eran 
dorados, lo recuerdas. Ahora son rojos, pobre Diego. 

—¿Me puedes...? ¿Me puedes soltar o estás con ella? —te dice en 
una súplica. 

—Ella ha muerto durante la tormenta, me temí lo peor y he 
bajado en cuanto he podido. Ella me ha prohibido esta tarde entrar 
en la biblioteca, sospeché que te había encerrado aquí. 

—Pero ¿por qué? No entiendo nada, yo venía a comprar 
ejemplares —está desorientado. 

—Ya habrá tiempo para las respuestas, de verdad. Me preocupan 
tus ojos, y me preocupa que escapes de aquí y que consigas ayuda 
médica. Tú no vas a poder llegar solo hasta un hospital, y yo no 
conozco demasiado esta ciudad ni sé de ningún médico. 

—¿Y la directora del colegio? ¿No puedes despertarla? Ella se 
ocupará. 

«Es enemiga», quieres decirle, pero no deseas darle tanta 
información, es un desconocido, le estás ayudando, pero no quieres 
acabar entre rejas. Y ella es muy capaz de darle la vuelta a la 
situación y culparte de todo. 

Y ves tu libertad un poco más lejos, ese plan de terminar tus 
estudios, tomar todo el dinero que has ganado los últimos años y 
dejar atrás la prisión en que se ha convertido tu vida. 

—Tiene que haber otra manera, tal vez ella está detrás de tu 
secuestro —le mientes. 

—Entonces tendremos que escapar, desde mi casa puedo llamar a 


un doctor. Está cerca. ¿Puedes soltarme? 

Cortas las ataduras con una de tus cuchillas. Te la guardas en el 
bolsillo, por si acaso. 

—Gracias. De verdad. Me estás salvando la vida. No sé qué 
pesadilla es esta, pero gracias, Ítaca —murmura, pero todavía está 
en alerta, siente miedo. 

Tiene los párpados apretados, toma la botella y los riega de nuevo 
con agua, también se lava la boca, el rostro. 

—Había escaleras, ¿verdad? 

Lo ayudas a subir, tiene unas manos poderosas, pero se apoya en 
ti y tú aguantas su peso. 

—No hagas nada de ruido, vamos a intentar salir por una ventana 
del patio, de ahí subiremos por la verja y la saltaremos. Yo te guío 
—le susurras. 

La noche y la oscuridad os empujan hacia el patio, dos sombras 
que se tambalean y se apoyan la una en la otra. Tú quieres 
ayudarle, pero solo deseas que no te la juegue y que te exoneren de 
su secuestro, y sabes que no vas a contar con ayuda dentro del 
colegio. Has sopesado tus opciones, estás involucrada, todo lo que 
hagas supone un riesgo, pero eliges el riesgo que no conoces. Sabes 
ya demasiado de crueldades conocidas como para acudir a ella. 
Sabes que necesitarás aliados para tu nueva vida. Diego y los 
Olivier pueden ser esos nuevos aliados. 

Dos sombras en la noche, clara, estrellada, helada pero 
hermosamente calma, se arrastran por el patio, saltan una valla, 
Diego palpando los barrotes, haciendo memoria de las veces que ha 
recorrido el paseo para acordarse de las formas y la altura. 

Conseguís saltar al otro lado, al que tienes prohibido porque diste 
besos en la oscuridad de una biblioteca. 

Ya conoces el camino, lo has recorrido con tu mejor amiga pocas 
horas antes, pero finges que es él quien te guía, aún no sabes qué 
papel vas a tener que interpretar con los Olivier. Tampoco estás 
segura de si el abuelo te ha visto, aunque lo dudas, te cubriste con 
el paraguas. 

La verja de la casona está cerrada, se saca un llavero. 

—Es la más pequeña, la octogonal —te susurra. 

Hace un gesto de dolor. Esas córneas deben de quemar como un 
infierno. 

Entras en el recinto, por segunda vez también en pocas horas, 
excepto que ahora estás salvando al heredero. Excepto que el 


cuerpo de la hermana Aquilina ya no yace frente a la entrada. 
Evitas, en todo caso, acercarte. 

Diego te tiende de nuevo el llavero. 

—Ahora la llave pequeña, la redonda. Tres escalones, ya casi 
estamos. 

Le ayudas, una vez dentro el frío gélido de la noche vitoriana 
desaparece. Te alegras de no haber acudido a la biblioteca en 
camisón. No es la primera impresión que les quieres causar. 


— ¡Carmen! —grita Diego—. ¡Es urgente! ¡Llama al doctor Ibisate! 
¡Necesito ayuda! 
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Estíbaliz tomó una silla de mimbre que cojeaba y se sentó en ella. 

—Tenemos el albarán del envío, y la firma es de Edmundo, pero 
no me fío. He enviado a hacer un peritaje grafológico para saber si 
es falsa. 

—¿Quién crees que puede haber sido entonces? —quise saber. 

Ella se encogió de hombros. 

—Puede haber sido perfectamente Lorea, siguiendo nuestra teoría 
de que su motivación para matar tanto a Edmundo como a Sarah 
fuera que ambos eran amantes. Si fue su empleada durante meses, 
pudo aprender a imitar su firma. Y tenemos albaranes de otros 
envíos con la firma de Lorea, así que van a cotejarlos. También he 
llamado a Goya con la intención de que nos facilite varios 
documentos con su firma. Como siempre, me ha esquivado y no 
contesta —comentó frustrada—. De todos modos, como tenemos 
acceso a la de su DNI, también la he incluido, pero puede que me 
pidan más documentos con su letra manuscrita para realizar un 
examen completo, en el caso de que no vean coincidencias con 
Lorea. 

Yo agarré también otra silla desvencijada y el abuelo hizo lo 
propio. 

—En todo caso, esto reduce mucho el listado de personas de 
interés: tenemos a Lorea, a Goya, podría seguir siendo Telmo... 

—«¿Tú ves a Telmo pasando desapercibido por los soportales de la 
plaza de España, entrando y saliendo en la librería Montecristo 
como Pedro por su casa, firmando albaranes de libros modificados 
con glicerina y dejando anilinas como si nada? ¿Sin testigos, sin que 
nadie vea algo raro? No es un tipo que se olvide, Kraken. 


Agaché la cabeza. 

—Pues no, no lo es —tuve que reconocer—. En todo caso, 
esperemos a ver qué dice el peritaje. 

Y entonces Estíbaliz me dirigió una de esas miradas solemnes que 
anticipaba tormentas. 

—Hay algo más, ¿verdad? 

Se sacó el móvil del bolsillo del pantalón. 

—Me ha llegado la simulación de la apariencia de Ítaca Expósito 
en la actualidad. Es un retrato robot, pero es bastante realista. 
Entiendo que quieres verlo. ¿Prefieres que me quede? Tal vez sea 
un momento para ti solo —me tanteó. 

Le arranqué el móvil de las manos. 

—Anda, dame. 

Y vi por primera vez a mi madre, esa que me habían dicho que 
tenía mi sangre. Sangre encontrada en abundancia, tanta como para 
estar de nuevo muerta. 

Tal vez seguía siendo morena y llevaba melena lisa, tal vez no. 

Los rasgos de la niña que pintaba el monumento de la batalla de 
Vitoria se habían alargado, los ojos se habían separado, los labios 
eran más finos. 

Era una Ítaca adulta que me miraba de frente, como me habría 
gustado que me mirase. 

—Abuelo, ¿tú la has visto alguna vez? 

El abuelo se colocó de nuevo las gafas de cerca. 

—No me suena de nada. Por Villaverde no se ha pasado, me 
acordaría. 

Le había mostrado días atrás al abuelo las dos imágenes de Ítaca 
niña y adolescente, pero tampoco fue capaz de recordarla. 

—¿Y tú recuerdas si mi padre tuvo alguna relación con la Escuela 
de Artes y Oficios? 

—A tu padre no se le daba muy bien pintar ni hacer esculturas, yo 
no creo que fuese a clases ahí nunca —dijo encogiéndose de 
hombros. 

—No me refiero como alumno, sino trabajando allí, posando 
como modelo. 

El abuelo se rio de buena gana. 

—Yo a Gael lo veo de cualquier cosa antes que de modelo, qué 
ocurrencias tienes, hijo. Él se sacaba unas pocas perras como 
muchos chavales de su edad. Sé que trabajó en la librería Linacero, 
también de camarero en Fiestas de la Blanca, en una tienda de 


ultramarinos de chico de los recados... Hacía de todo, era muy vivo. 

Cuando el abuelo, que hablaba muy poco, empezaba con los 
circunloquios, era el momento de dejar de apretarle. Así que me 
levanté y Estíbaliz hizo lo propio. 

Nos despedimos de él y en el mismo portal llamé a la inspectora 
Mencía, puse el manos libres y Estíbaliz la puso al día del hallazgo 
de la procedencia del envío del libro que mató a Sarah Morgan. 

—Esto relaciona definitivamente ambos casos —dijo. 

—Hablando del tercer caso, del de Ítaca Expósito —intervine yo 
—. Ya tenemos la simulación de su apariencia actual. Imagino que 
estaréis buscando su cadáver, ahora ya tenemos un rostro. 

Ella guardó silencio por un momento. 

—No, no estamos buscando un cadáver. Es cierto que ha 
aparecido sangre incompatible con la vida, pero no hay ninguna 
denuncia de nadie desaparecido que corresponda a una mujer de su 
edad, y nuestra prioridad es esclarecer el asesinato de la mujer cuyo 
cadáver sí que apareció, el de Sarah Morgan. 

—¿No estáis buscando su cadáver? —pregunté alterado—. No lo 
entiendo. 

—Ítaca Expósito no existe en los registros ni en los documentos 
oficiales, ¿a quién buscamos? ¿Empapelamos Madrid con su rostro y 
preguntamos: «Ha visto usted a esta muerta»? —me contestó, 
también alterada. 

Estíbaliz tuvo que intervenir y poner un poco de sentido común: 

—Inspectora Madariaga, voy a enviarte todos los documentos de 
los que hemos hablado. Vamos a continuar colaborando ahora que 
ha quedado claro que hay un nexo entre el asesinato de Edmundo y 
Sarah Morgan. ¿Te parece? 

—SÍí, por supuesto —dijo. 

—De acuerdo —dije—, sé que Ítaca Expósito está muerta, y veo 
que nadie la busca. Y sé que nadie va a buscar tampoco el Libro 
Negro de las Horas de Constanza de Navarra. Organizaremos un 
dispositivo por si Calibán llama en el plazo fijado. Ya no puede 
matarla, no puede cumplir con ninguna amenaza, y sea quien sea, 
espero que así lo cacemos... 

Estíbaliz aguantó la respiración, pensó que me había rendido. 

—Pero yo me voy a Madrid ahora mismo —dije—. Tengo muchos 
hilos de los que tirar. 
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EL ABUELO OLIVIER 


1974 


La directora te llama a su despacho al día siguiente. Es un día 
muy ocupado para el colegio, las exequias de la hermana Aquilina 
lo mediatizan todo. 

Su muerte todavía permanece en la zona gris de lo impensable. 
Pero sabes que todavía no estás a salvo y te has levantado alerta. 

—Ítaca, don Casto Olivier ha pedido que estés presente —te 
informa. 

Por una vez su rostro no está fresco. Ha pasado mala noche, lo 
sabes por unas bolsas oscuras bajo los ojos que no conocías. 

Te indica con la mirada que no te puedes sentar, pero don Casto 
te ofrece la silla vacía a su lado, frente a la mesa de la directora. 

—Siéntese, joven. Todavía no sé cómo voy a agradecerle lo que 
hizo usted anoche por mi nieto. 

—¿Cómo está? —quieres saber. 

—Hospitalizado en la clínica. Tiene quemaduras químicas en 
párpados y mejillas, pero lo más grave es la quemadura del ojo 
izquierdo. El oftalmólogo no sabe todavía si recuperará la visión al 
cien por cien. Sus córneas pasaron varias horas en contacto con el 
aguarrás. Una salvajada. 

La madre Magdalena levanta la barbilla, aprieta los labios. Podría 
interpretarse como un gesto de soberbia, pero tras una vida 
dependiendo de saber leerle el rostro, sabes que está aterrada. 

—Esto no tiene por qué salir de aquí —apunta ella. 

—Esto ya ha salido de aquí —responde don Casto—. Los 
facultativos tienen la obligación de informar a las autoridades 
cuando sospechan de un delito. Y mi nieto fue salvajemente 
agredido, atado, amordazado y secuestrado en este colegio que 


usted dirige. 

—Por una persona que ya no está entre nosotros, y que falleció en 
su jardín. ¿Qué puede decirme al respecto? 

Don Casto la mira sin comprender. 

—¿Qué puedo decirle? Que me visitó y hablamos brevemente de 
libros, la hermana Aquilina resultó ser una encantadora bibliófila, 
una experta en ciertos ejemplares de mi interés. Pero tenía prisa y 
no dejaba de mirar preocupada por la ventana, esperando a que la 
tormenta se calmara un poco para volver al colegio. ¿Cómo podía 
yo adivinar lo que le había hecho a mi nieto? 

—¿No le dijo nada? 

—Nada, señora directora. Nada. Me dijo que me visitaría hoy, que 
tenía algo importante que ofrecerme. Un trato, dijo. Un trato entre 
bibliófilos. Un ejemplar por otro, imaginé. Pero no un secuestro, por 
Dios, ¡un secuestro! ¿Desde cuándo los bibliófilos intercambian 
ejemplares por personas? 

Por una vez, la madre Magdalena guarda silencio, se ha quedado 
sin argumentos. 

—¿Ya se ha personado la policía para informar del deceso? —le 
pregunta don Casto. 

—Así es. Esta tormenta se ha cobrado dos bajas en Vitoria, 
además de una docena de heridos, tres de ellos de cierta gravedad. 
Los servicios de emergencias no dieron abasto ayer tarde y noche 
para rescatar a personas atrapadas incluso en sus vehículos. La 
hermana Aquilina ha fallecido por una contusión en la cabeza, por 
lo visto un vecino mayor del Casco Viejo fue arrastrado por los 
cantones y también ha resultado muerto por los golpes de las caídas 
—le informa. 

—Pero volvamos entonces al tema de mi heredero —insiste—. 
Puedo exigir responsabilidades al colegio, o al menos dar parte a las 
autoridades, aunque eso sería el fin para su congregación. 

—AsÍ es. 

—No voy a pedirle nada a cambio. De momento. No le interesa un 
escándalo, pero quiero agradecer a esta joven que tuviera la 
valentía de socorrer y liberar a mi nieto —dice, y se gira hacia mí. 

—Ítaca solo se ha comportado como una buena cristiana, tal y 
como le hemos inculcado precisamente en este colegio. Cualquiera 
de nuestras alumnas lo habría hecho —le responde la madre 
Magdalena con frialdad. 

—Pero fue ella, y no otra. Quisiera hablar con sus padres para 


agradecérselo. 

Sientes una vergienza antigua como el tiempo. La misma 
vergúenza, siempre. 

—No tiene padres, es huérfana e interna. 

Se gira hacia mí. 

—¿Qué edad tienes, hija? 

—Dieciocho dentro de veinte días —y la miras a ella a los ojos. Le 
dices tantas cosas... 

—¿Qué vas a hacer cuando termines tus estudios? ¿Tienes a 
dónde ir? 

—Lo tengo —mientes. 

Porque tienes dinero, pero no un lugar. Hasta entonces era un 
inespecífico «cualquier sitio fuera de aquí». 

Don Casto comprende. Comprende demasiado. 

—Usted va a permitir que yo tutele a esta joven hasta su mayoría 
de edad, todavía le quedan varios años para los veintiuno. Y no va a 
continuar siendo una interna. En caso contrario, aportaré los 
informes de los facultativos y un ejército de abogados. También mis 
buenas relaciones con el obispado. Lo que ha sucedido en este 
colegio es intolerable, pero estoy con usted con que no podemos 
permitir que el error de una sola persona manche para siempre la 
reputación de una institución como esta ni la del futuro de todas las 
alumnas y profesoras. 

Y por fin sabes que le has ganado. Que os vais a perder de vista, 
como ambas anheláis desde que naciste. 

Pero, por una vez, no será como ella quería. 
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ULTRAMAR 


Mayo de 2022 


Lo encontré abriendo paquetes con libros nuevos, me quedé 
observando un par de minutos cómo, absorto, se acercaba los 
ejemplares a la nariz y aspiraba su aroma como si fuera cocaína. 

La Librería del Alma estaba vacía, me pregunté de dónde sacaba 
sus ingresos Alistair Morgan, porque era complicado que con ese 
flujo de clientes pudiera hacer caja la mayor parte de los días. 

—Mi querido Unai, ¿sigues en Madrid? —me preguntó en cuanto 
se percató de mi presencia. 

—Estos días voy y vengo. Colaboro en tres casos, aquí y en 
Vitoria. He cogido el coche y he venido a verte, tenemos que hablar 
—le dije—. ¿Puedes echar el pestillo de la librería? Quiero que 
tengamos una charla muy sincera, sin testigos ni interrupciones. 

Su sonrisa se le quedó en los labios, incapaz de decidir si yo era 
amigo o enemigo. 

Se pasó la mano, nervioso, por su ingobernable melena canosa y 
dejó sobre el mostrador el ejemplar que estaba olfateando. 

—¿Tan grave es? ¿Habéis encontrado algo de Sarah que deba 
saber? 

—Se trata más bien de lo que yo debo saber y quiero que me 
confirmes. Pierpont Morgan: ¿era pariente tuyo? 

—Vaya..., para ser un neófito en esto de la bibliofilia te has 
puesto al día muy rápido. 

—¿Estás emparentado con la familia Morgan, los coleccionistas 
mecenas que construyeron la Biblioteca Morgan en Nueva York? Es 
una pregunta retórica, puedo pedir que te investiguen y en unas 
horas lo sabremos. ¿Puedes ahorrarme el trámite, Alistair? 

Se sentó sobre el mostrador, agachó la cabeza. 


—Sí, somos familia y hemos mantenido el contacto. Incluso Sarah 
acudía a menudo a visitar y trabajar con sus parientes. 
Compartimos además la pasión por el coleccionismo. Sé que lo dices 
por el Black Hours de la Morgan Library. Sí, por supuesto que 
conozco el ejemplar. Y sí: te mentí cuando te presentaste aquí, 
como si fueras tu padre volviendo de la muerte, y me preguntaste 
por los libros negros de horas. Mi trabajo consiste en hacerme el 
tonto muchas veces, por seguridad. ¿De verdad esperas entrar en un 
mundo tan endogámico y oscuro como el de la bibliofilia y que los 
libreros te abran sus locales, sus colecciones y su experticia en una 
primera conversación, y más sabiendo que eres policía? 

—No eres solo librero, ¿verdad? Ni lo era tu padre, y 
probablemente Sarah tampoco se limitaba a facsimilar legalmente 
ejemplares únicos. 

—Cuidado, joven. Esa es una triple acusación, tendría que 
demostrarla. 

Me saqué de la cazadora el ejemplar de la biblia que el abuelo 
había guardado durante más de sesenta años. 

—Tu padre falsificó una triste biblia solo para conseguir que mi 
abuelo bautizase a su hijo con su nombre. ¿De verdad vamos a 
creernos todos que fue la primera y única vez que hizo algo 
semejante? 

Alistair miró el ejemplar con los ojos muy abiertos. 

—¿Esto lo falsificó mi padre? 

—Así es —le confirmé. 

—¿Puedo? —me rogó con la mirada. 

—No voy a decirte que te lo quedes, ahora también es un 
recuerdo familiar para mí. Pero sí, puedes tocarlo. No es ninguna 
prueba que vaya a presentar a un juez. 

Lo tomó con delicadeza, casi con devoción. 

—Entonces..., ¿a qué has venido? 

—Si sabes de falsificación de libros, y no quiero que me digas 
nada que te incrimine, necesito que me ayudes a encontrar el Libro 
Negro de las Horas de Constanza de Navarra. Pero esta vez de 
verdad. Creo que tu hija murió por ese libro. Creo que Edmundo 
adquirió la mítica biblioteca de Pedro Bardel, o al menos los lotes 
que le interesaban, y entre ellos encontró el Libro Negro de las Horas 
. Creo que se lo contó a tu hija, tal vez para proponerle algún 
negocio para The Fisher King, porque reproducir una tirada 
limitada de facsímiles de ese ejemplar podría ser muy buen negocio, 


o tal vez Sarah pensó en estafarlo a él, falsificarlo y quedarse ella 
con el original. No lo sé. Lo que sí creo es que Ítaca Expósito entró 
en escena, se hizo con el Libro Negro de las Horas, y un bibliófilo la 
secuestró, ella se negó a decirle dónde lo tenía escondido y él me 
llamó para extorsionarme. Por eso necesito saber, Alistair, y tú 
también quieres hacerlo para encerrar al que mató a Sarah como un 
salvaje, qué harías tú si tuvieras que falsificar ese ejemplar. 

Lo miré fijamente, estaba harto de tanta ocultación y de que todos 
tuvieran un lado B. 

Alistair levantó los brazos en señal de rendición. 

—Está bien, está bien... Si tuviera que rastrear la falsificación de 
un ejemplar así, comenzaría por estudiar los pocos hermanos que 
tiene: el MS M.493, las Horas Negras de Morgan, por ejemplo. Da 
igual qué artista anónimo lo produjo, todos eran imitadores de 
Willem Vrelant, uno de los iluminadores más famosos de la historia 
que trabajó en Brujas desde 1450 hasta 1481, cuando murió. Los 
dos libros negros de horas que he conocido, este y el de Sforza, 
siguen los mismos patrones: los hombres tienen grandes narices en 
sus rostros planos. El texto está en minúscula gótica, en plata y en 
pan de oro guilloché ... 

—Para —le frené con una mano—. Si te vas a poner técnico, no 
voy a poder seguirte. 

—Entonces ven, te mostraré en imágenes lo que quiero que veas. 

Me llevó de nuevo a la trastienda, donde lo había visto liquidar 
una botella de absenta ante mis ojos, pero para mi alivio no había 
ni azucarillos ni cucharitas de plata, solo un moderno portátil, 
varios cuadernos, hojas sueltas, un cubilete con lápices y bolígrafos: 
un inofensivo escritorio. 

Encendió el portátil y se puso a trastear hasta que giró la pantalla 
hacia mí: 

—Te presento el Black Hours de Morgan. ¿Qué ves? 

Se había metido en la página web de la biblioteca Morgan, donde 
habían cargado las imágenes de todas las páginas de aquella 
maravilla. 

— Aparte de la evidencia: que las páginas o el pergamino es negro, 
veo letras en plata, en oro... 

—¿Y los colores? 

—Mucho azul, algo de verde... 

—Exacto: azul. El pigmento más caro de todos los tiempos, 
incluso más que el oro: el azul ultramar que se extrae de la piedra 


lapislázuli. Durero vendió algunas de sus obras por unas onzas de 
este pigmento, Miguel Ángel no pudo terminar El santo entierro 
debido a su coste... El pigmento azul ultramar acabó usándose solo 
en el manto de la Virgen María, como símbolo de lujo, de poder, de 
estatus. Y dime, ¿qué tienen precisamente los libros de horas? 
Dibujos de la Virgen María. Mira aquí: Visitación, Coronación de la 
Virgen, Huida a Egipto..., ¿quieres que continúe? En todos ellos 
aparece la Virgen con su manto azul. 

—Lo que me estás diciendo es que falsificar un libro negro de 
horas puede salir por un ojo de la cara. 

—Y aun así compensaría. El precio de uno de estos en el mercado 
negro no tiene ceros suficientes. No te haces una idea. Pero no es a 
eso a lo que voy, estamos rastreando a un posible falsificador, 
¿verdad? 

—Falsificadora, más bien. Y con nombre falsificado, además. 

—Hay una mina, una única mina en el mundo que ahora mismo 
extrae la piedra lapislázuli. Está en Zimbabue, siempre ha sido así, 
desde la antigiiedad. Por eso se llamaba «pigmento azul ultramar», 
porque lo transportaban en barcos que venían de más allá del mar. 
Y hay un único proveedor de pigmentos en el mundo que trabaja 
con esa mina y la fábrica está en Edimburgo. 

—Y tú eres cliente de esa fábrica, porque alguna vez has 
adquirido alguno de sus pigmentos —terminé. 

—AsÍ es. 

Sonreí, la musa me susurró algo al oído. 

—Entonces tengo un plan. Vas a llamarlos ahora mismo. Y voy a 
decirte lo que tienes que hacer. 

Cuando le di las instrucciones, detecté una sonrisa en Alistair que 
no me gustó nada. La había visto antes, muchas veces, en muchos 
perfiles diferentes de delincuentes. Era la ligera sonrisa de 
satisfacción por trasgredir las leyes, por hacer algo ilegal. Pero por 
una vez era mi aliado temporal y yo no estaba para disquisiciones 
morales. 

—Póngame con Administración, por favor —pidió en un florido 
inglés. 

Esperó unos segundos y desplegó sus más encantadores modales. 

—Mire, soy el asistente de la clienta de España que les llamó hace 
varias semanas para pedirles el pigmento ultramar. 

Aguanté la respiración, Alistair tomó un lápiz y garabateó un 
nombre en una hoja. 


—Eso es, Milton. Verá, le llamo para que me confirme la dirección 
que le dimos a la hora de hacer el pedido. Estamos de mudanza y la 
señora Milton se ha quedado con la duda de qué dirección les dio. 

Alistair escribió de nuevo con su elegante letra cursiva. 

—Entonces se la dimos correctamente. Muy bien, les agradezco 
mucho su atención. Un saludo. 

Colgó con cara de satisfacción y giró el papel para que pudiera 
leerlo. 

—No ha sido tan difícil dar con tu fantasma. 

Tomé el papel, ahora sí que tenía dónde ir a buscar a mi madre. 
Me sentí como Marco, el niño de los dibujos animados de mi 
infancia en el último capítulo: 


Gabriela Milton 
Calle de la Sierpe, número 3, 4.* izq. 
Madrid 
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VIDA NUEVA 


1 de enero de 1975 


Tu vida cambia el día que soplas las velas de la tarta que don 
Casto te ha comprado. Por primera vez en tu vida celebras el Año 
Nuevo con una familia. Pese a la rabia ciega de la directora, no 
puede impedírtelo. 

Carmen, la hermana mayor de Diego, te acoge con la naturalidad 
de quien está acostumbrada a recibir a mil amigas en su casa. Don 
Casto es serio de puertas hacia afuera, pero durante la comida no 
deja de contar chistes y reírse. Tiene un humor culto, inteligente. Tú 
también ríes. Se abrazan y tocan a menudo. 

Tú observas fascinada la interacción: «Así que esto es una familia» 
no dejas de repetirte. 

Don Casto te ha visitado todos los días de diciembre, te ha 
recogido y habéis acudido a la clínica donde Diego se está 
recuperando. Tiene algunas cicatrices químicas que le molestan 
cuando sonríe, como patas de gallo prematuramente marcadas. 

Ha perdido la visión del ojo izquierdo, pero el derecho lo tiene 
prácticamente recuperado. 

Para Navidad los médicos le dan el alta, quiere pasarlas en 
familia: sus hermanos y su abuelo. 

Don Casto te llama «hija» y te abraza a menudo, igual que hace 
con su nieta. 

Días antes de que cumplas los dieciocho te lleva al Círculo 
Vitoriano. Carmen te ha acompañado de compras. Has dicho que la 
hermana Aquilina te declaró su heredera universal, porque no 
tienes manera de justificar todos los billetes que guardas. 

Bastan dos tardes de boutiques para dejar de parecer una huérfana. 

Dejas atrás la Veracruz, pero también dejas atrás la eterna 


pregunta de qué vas a hacer con tu vida, porque los Olivier te 
arropan con sus planes, sus abrazos y sus amistades. Conoces una 
Vitoria que no sabías que existía con sus bailables en la Florida, sus 
paseos por la calle Dato, y sus salas de cine donde Diego te besa por 
primera vez cuando le relatas las escenas de Cría cuervos de un tal 
Saura. 

Te sientas a menudo con Nico, el hermano pequeño de Diego, que 
tiene apenas diez años y ve los payasos de la tele. Lloras con él y te 
coge la mano cuando Heidi visita a su amiga Clara. Pero tú no 
soportas esos dibujos porque la señorita Rottenmeier te trae 
recuerdos que prefieres olvidar. 

En el Círculo Vitoriano, el selecto club de la calle Dato donde solo 
acuden los socios, don Casto aborda la cuestión de tu futuro. 

— ¿Dónde vas a vivir a partir de ahora, hija? Es un asunto que me 
tiene preocupado. 

—Tengo dinero, buscaré una pensión para señoritas y después un 
trabajo. 

—Me consta que eres una estudiante sobresaliente, he pedido a la 
directora tu expediente académico. 

—Así es. Me he esforzado toda la vida. No tengo apellido, mi 
inteligencia es lo único con lo que cuento para salir adelante. 

Don Casto te mira y se toma un café con leche. Nunca bebe 
alcohol, parece un hombre recto, y te alegra. 

—Mi casa está llena de dormitorios vacíos. Los padres de mis 
nietos nos dejaron demasiado pronto, amén de los dormitorios de 
invitados. Como sé de las murmuraciones que tanto gustan a la 
ciudad, puedes dormir en un dormitorio doble con Carmen. Hay 
varios libres con dos camas. Pienso que siempre ha anhelado tener 
una hermana, lo he hablado con ella y está ansiosa porque te lo 
consulte. ¿Qué te parece, hija? 

Carmen no es como Mikaela, a quien puedes contarle de todo, 
pero es sociable, como todos en la familia Olivier, alegre y cariñosa. 

—Pero déjeme que le pague la pensión. 

—Hija, mi casa no es una pensión ni yo necesito alquilar 
habitaciones ni tener huéspedes —contesta. 

—Entonces no puedo aceptarlo. Se lo agradezco mucho, estoy ya 
buscando pensiones. Incluso céntricas. Me han hablado de una junto 
al colegio del Sagrado Corazón. Muy decente. 

Don Casto sorbe el café. 

—¿Sabes cuánto piden? 


Se lo dices. 

—De acuerdo, en contra de mi criterio, te cobraré esa cantidad. 
Comprendo que no quieres que te regale nada. 

Parece entender tu desconfianza, después de toda una vida sin un 
gesto amable sin contraprestación. 

Por otro lado, tus visitas a la clínica han derivado en largas 
conversaciones con Diego. 

Ama los libros tanto como tú, está enamorado de la historia de 
Rayuela, de Julio Cortázar. Quiere visitar París, dice que es Oliveira, 
y que tú eres La Maga. Insiste, siempre de broma, en la coincidencia 
de su apellido. 

—Todavía tengo miedo cuando alguien se me acerca con un 
líquido —te confiesa una tarde—. ¿Es normal? 

—¿A qué te refieres? —contestas con una pregunta. 

La hermana Aquilina solía hacerlo y es una de esas manías que 
adquiriste de ella. Te sientes culpable por deberle tanto a quien dejó 
casi ciego a Diego. 

—A que temo que me lo tiren por encima y me abrase los ojos. No 
quiero pensar más en lo que pasó, pero no dejo de darle vueltas. No 
se lo he contado ni al abuelo ni a Carmen. No porque no me 
entendiesen, siempre me han entendido, es por no preocuparlos. 

—Todavía es pronto para olvidar lo que pasó, te lo ves cada vez 
que te miras al espejo, ¿cómo vas a olvidarlo? 

—No quiero que me marque lo que pasó, aunque marque mi cara. 
Soy más que las cosas malas que me suceden. 

Y te quedas con esa frase: «Soy más que las cosas malas que me 
suceden». Porque siempre te has sentido como una hoja al viento a 
merced del destino y tienes la edad y tienes dinero y tienes una 
profesión, aunque no sea legal y no tengas ni idea de cómo 
ejercerla. 

Pero los Olivier son una deliciosa parada en medio de tanta 
indiferencia cósmica. 
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EL JARDÍN DE LOPE 


Mayo de 2022 


Me faltó poco para dar un abrazo a Alistair, pero me contuve. Salí 
de la Librería del Alma apretando el trozo de papel dentro del puño, 
como si contuviera El Aleph de Borges. Estaba arrugado, pero ni 
siquiera necesitaba releerlo. Aquel nombre, el que Ítaca había 
elegido, se me quedó incrustado en la memoria desde que lo leí: 
Gabriela Milton. 

Estuve caminando por las callejuelas del Barrio de las Letras 
durante un rato, sin rumbo fijo, para calmarme. Me notaba 
taquicárdico, y necesitaba calma para convencer a la inspectora 
Madariaga. Casi todo dependía de Madrid, y sin su colaboración 
estaba atado de pies y manos. 

Terminé por sentarme en un pequeño jardín, en la Casa Museo de 
Lope de Vega. Me asomé al gran portalón vacío y el simple hecho 
de ver un poco de vegetación me resultó irresistible. Crucé un 
oscuro pasillo de piedra de sillería sin que nadie acudiera a 
frenarme el paso y acabé sentado en un banco frente a un naranjo 
que olía a naranjas. Me recordó el líquido que asperjaban las 
máquinas de limpieza cada madrugada durante las Fiestas de la 
Blanca. Olía a cítrico, decía la leyenda urbana que para compensar 
los malos olores que dejaban las noches de fiesta. Pero el caso es 
que hice bien, porque estar solo en Madrid, en silencio y rodeado de 
verde templó un poco mis nervios. Miré la pulsera que Deba me 
había regalado y sonreí. Me había acostumbrado a hacerla girar en 
mi muñeca, como si invocara la fuerza de la diosa Deba cada vez 
que lo necesitaba. 

Frente a mí tenía un pozo que hacía tiempo había dejado de ser 
útil. Saqué el móvil y marqué el número de Mencía. 


—nspectora, tengo novedades —y una petición, callé. 

—Hola, Unai. ¿Dónde estás? 

—Estoy ya en Madrid. Y he avanzado en algunos temas. Ya tengo 
el nombre actual de Ítaca Expósito: ahora es Gabriela Milton, y 
tengo una dirección, en La Latina: calle de la Sierpe número tres. 
Muy cerca del Rastro, por lo que me han dicho. 

Mencía guardó silencio durante demasiado tiempo, no supe si 
estaba tomando nota o estaba a otras cuestiones. 

—«¿Estás ahí? —quise saber. 

—Unai, ¿cómo has conseguido esos datos? 

Le expliqué mi conversación con Alistair Morgan, le hablé de 
mantos de vírgenes y de minas en Zimbabue, aunque pasé por alto 
el hecho de que dos generaciones de falsificadores habían sido 
amigos de mi familia. 

—Necesito que consigas una orden de registro de ese piso. 

—Unai, tú sigues persiguiendo a Ítaca Expósito porque un falso 
secuestrador te ha dado ese nombre, pero yo tengo que demostrarle 
a la jueza que ese tema tiene relación con Sarah Morgan. Y estamos 
lejos de aportarle indicios suficientes. 

—Si investigamos ese nombre y esa dirección podemos encontrar 
indicios y avanzar en el asesinato de Sarah Morgan, y lo sabes — 
insistí. 

—No, Unai. Tú estás siguiendo esa única línea de investigación, 
descartando todas las demás porque estás buscando a tu madre 
muerta, pero estás dejando de lado todas las otras opciones. Mira, 
voy a intentarlo, voy a hablar con la jueza, pero tardaré unas horas. 
Ya que estás en Madrid, puedes hacer algo que me disponía a hacer 
ahora. ¿Recuerdas a Fabio? 

—-¿El portero del Instituto Cervantes? 

—Eso es. He estado escarbando en sus dos cuentas corrientes, y el 
pobre hombre vive al día desde siempre. Sueldo bajo, alquiler alto, 
varios pequeños créditos para salir del paso... Pero hace varias 
semanas hay un ingreso de ocho mil euros. Con ese ingreso ha 
pagado uno de los créditos y ha amortizado parcialmente el otro. Y 
he revisado su historial y jamás ha tenido otro ingreso que no sea su 
nómina. No sé, simplemente quería hablar con él y comprobarlo. 
¿Puedes acercarte tú mientras yo intento convencer a la jueza? 

Me levanté de un salto, aspiré el aire cítrico del solitario jardín y 
me dirigí al Instituto Cervantes. 

Encontré a Fabio en la entrada del edificio, me dirigió una mirada 


mansa con sus ojos de bisonte hasta que me reconoció. 

—Usted era inspector, ¿verdad? 

—EsO es. 

—¿Y qué le trae por aquí de nuevo? 

—Ya sabes que estamos investigando el asesinato de Sarah 
Morgan. Y visitó varias veces la Caja de las Letras semanas antes de 
su muerte. La última vez que estuve aquí no pude evitar fijarme en 
la cámara que custodia la entrada a la Caja. Me gustaría ver las 
grabaciones. 

—La cámara solo apunta hacia afuera. Si lo que quiere es ver lo 
que hizo dentro, no va a poder ser —dijo con la voz lenta de 
ultratumba. 

—Me interesa ver las grabaciones, incluso si no puedo ver lo que 
hacía dentro. 

Fabio negó con la cabeza, tranquilo. 

—Sabe que me tiene que traer una orden, y sabe que para mí las 
normas son muy importantes. 

Me acerqué a él. 

—Sabes que traerte una orden es cuestión de horas o de días, pero 
yo tengo una teoría. Una teoría que implica a Sarah Morgan que me 
demuestra que las normas no son tan inflexibles como para que no 
te las saltes nunca: como recibir ocho mil euros de ella a cambio de 
mirar hacia otro lado cuando venía a la Caja de las Letras, ¿verdad? 

—Mire, si la señora Morgan a mí me pide un favor, yo se lo hago 
con muchísimo gusto, y si la señora Morgan ahora está muerta, yo 
sigo respetando sus secretos. ¿Estamos? 

—La señora Morgan ya no está aquí para agradecértelo, pero si la 
apreciabas, vas a ayudarme a dar con el capullo que la mató. Y eso 
incluye dejarme ver hoy, ahora, esas grabaciones. Por Sarah 
Morgan, Fabio. 

Por lo visto mi alegato funcionó, porque me hizo un gesto 
imperceptible para que lo siguiera a su cuarto de conserje. 

Nos pasamos la jornada entera comprobando las grabaciones. 
Fabio revisó su calendario buscando los días que Sarah Morgan 
había visitado el Instituto Cervantes y le había pedido bajar a la 
Caja de las Letras. Pedimos pizza para no salir del cuartucho, no 
quería arriesgarme a que cambiara de opinión, así que lo retuve 
junto a mí durante todo el día. 

Y entonces, después de dejarme los ojos frente a la pantalla, 
encontré algo. 


Algo que no me esperaba y que lo podía cambiar todo. 

Pero en ese momento recibí la llamada de la inspectora 
Madariaga. 

—Muy bien, me ha costado pero lo he conseguido: la jueza me va 
a firmar mañana a primera hora la orden de registro para el piso de 
la calle de la Sierpe. ¿Quieres venir? 
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LA DOMA 


1975 


Una mañana das un paseo con don Casto y sus pasos se 
encaminan hacia la Catedral Nueva, después cruzáis un parque que 
conoces demasiado bien. Hace años que no ves el edificio de la 
Escuela de Artes y Oficios. Las dos puertas de madera de la entrada, 
los marcos blancos de las ventanas. Las escaleras. 

—Me gustaría mostrarte la biblioteca que doné a la escuela —te 
cuenta, espléndido. 

Siempre se le ve feliz cuando habla de libros. Le apasionan los de 
caza. 

Suele marchar con Diego a una finca privada en Toledo, vuelven 
con varios ejemplares de caza mayor. 

Son aficionados a la taxidermia, un arte que te repele bastante, 
pero su colección de animales disecados es famosa en todo el norte 
y la fábrica de naipes tiene una inmensa sala que acoge visitas de 
escolares para ver un gorila, su pieza estrella. 

Tú miraste las canicas negras brillantes que sustituían los ojos del 
gorila y te costó olvidar la herida de bala junto al pecho que te 
señaló Diego. 

A las docenas de astados con sus cuernos de mil formas nadie 
hace demasiado caso, aunque Diego está especialmente orgulloso de 
ellas y te habla de muflones, íbices y un antílope africano con 
larguísimos cuernos en forma de «V» en espiral, un kudú. 

—Antes íbamos a África, abatimos a los cinco grandes: un león, 
un elefante, un rinoceronte, un leopardo y un búfalo cafre, pero no 
nos permitieron cruzar con ellos la frontera. Un lío de firmas, un 
infierno burocrático. 

—¿Y no habéis vuelto? —ni se te ha ocurrido viajar a África, y no 


precisamente a abatir rinocerontes. 

Pero un mundo de sabanas y desiertos se abre paso en tu 
imaginación desbocada. Has dibujado toda la fauna existente y 
también la imaginada por los hombres del Medievo en varios 
bestiarios. 

Has falsificado sus descripciones y costumbres. 

Tú has dibujado el mundo, Diego lo ha vivido. 

—No, ¿qué sentido tiene cazar algo si no lo puedes exhibir? —te 
explica, como si fuera lo más obvio del mundo, y después te besa. 

Lleva semanas hablando de vuestro compromiso. 

Ni siquiera te lo ha planteado, no ha precisado de tu aprobación, 
lo considera la consecuencia natural de vuestro noviazgo. 

Es culto, agradable, buena persona. 

Todas las amigas de Carmen consideran que es el soltero de oro 
de la ciudad, bello hasta decir basta, educado, preparado para 
ejercer de pilar de la comunidad. 

Pero tienes la sensación de ser solo un caballo salvaje que está 
siendo domado y alejado de esas praderas que le esperan. 

Te resistes a ser montada, temes que te quite la fuerza. 

Y necesitas tu fuerza. Porque siempre has acabado necesitándola. 

Y ahora estás frente a unas escaleras que en otra vida escucharon 
retos y adivinanzas y confidencias con un Gael que se esfumó. Y 
cruzas el umbral de una biblioteca que ya conoces, pero que finges 
desconocer. 

Y don Casto, solícito, te explica su colección taurina, y tú, por una 
vez, lo interrumpes: 

—-¿Por qué donó parte de su biblioteca si tanto aprecio le tiene? 

—Hace años realicé una importante adquisición, casi diez mil 
ejemplares. Tuve que seleccionar, en la biblioteca de mi casa no 
cabían todos y me pareció que la ciudad merecía también que un 
mecenas bibliófilo pusiera a disposición de los vitorianos menos 
privilegiados el acceso a la cultura, ¿no te parece? ¡José María, 
amigo mío! 

Y te giras y ves al hombre que dinamitó un abrazo y un futuro. 

En tres años ha menguado y ha encanecido. No lo recordabas tan 
pequeño. Eres mucho más alta que él, don Casto te hace un ademán 
para presentártelo. 

—¡No me diga que conoce a nuestra más excepcional exalumna! 
—se adelanta don José María. 

Don Casto te escanea, sorprendido: 


—¿Por qué no me has dicho que estudiaste aquí, hija? 

—Es nuestra Mozart vitoriana, la niña prodigio que hace una 
década era el orgullo de esta ciudad. Tiene que recordarlo usted, 
don Casto —tu antiguo profesor se muestra emocionado ante el 
reencuentro. 

A ti te duele tanto mirarlo que te tienes que apoyar en una silla de 
madera, una que os acogió a Gael y a ti antes de que os separasen. 

Creías que el pasado se había quedado en el pasado, pero todo el 
peso de la biblioteca y sus íntimos recuerdos caen sobre ti y te dejan 
aturdida. 

Don José María describe tus talentos pictóricos con hipérboles, 
don Casto te observa orgulloso y maravillado. 


Días después te has ganado el privilegio de descender por las 
escaleras de su casa. La biblioteca del abuelo, el despacho del 
abuelo, dicen sus nietos con veneración. 

La zona privada de la casa familiar, libre de visitas. 

Solo Diego baja cuando vuelve de su despacho en la fábrica de 
naipes, supones que discuten decisiones empresariales y estrategias 
de nuevas adquisiciones hasta altas horas de la noche, mientras tú 
te acuestas pronto en el dormitorio que compartes con Carmen, que 
se ha cansado ya de su nuevo juguete y comienza a evitarte. 

No tienes el pedigrí de su cuadrilla y cada vez se muestra más 
apática a tu lado. 

Compartís, en todo caso, una afición común: la fotografía. Aunque 
ella no terminó el curso de revelado del Club Vitoriano de 
Fotografía, tú te compras una Kodak Instamatic y fotografías todo lo 
que te llama la atención: te tumbas en el suelo del parque de la 
Florida mientras las hojas caen sobre ti y sales entusiasmada 
después de las tormentas, en busca de imágenes especulares de 
edificios capturadas en los charcos. 

Diego frunce el ceño cuando le muestras tus revelados. 

Prefiere que ejerzas sus mismas aficiones, aunque no muestra 
demasiado interés por las tuyas..., pero habláis de libros y eso os 
mantiene unidos durante charlas que se eternizan en el sofá, bajo la 
atenta mirada de don Casto. 

La biblioteca que alberga el despacho de don Casto es la octava 
maravilla del mundo. 

Efectivamente, es un bibliófilo con criterio. 

No solo hay ejemplares del siglo XIX , está muy bien representada 


toda la alta época —el Siglo de Oro español—, no faltan ni un Lope 
ni un Garcilaso lujosamente encuadernados. 

—Tengo un regalo para ti. El que no pude hacerte como 
agradecimiento por salvar la vida de mi heredero —te dice, y notas 
que se ha emocionado porque finge librarse de una mota de polvo, 
pero sabes que es una lágrima. 

—Abre esa puerta, a partir de ahora todo lo que hay dentro es 
tuyo. Ya lo era, en realidad. 

Y tras una puerta a la derecha de su inmensa mesa de despacho 
ha habilitado un taller. Tiene tan poca luz como el sótano de la 
Veracruz, porque solo cuenta con un par de ventanucos que dan al 
suelo del jardín. 

La bomba de recuerdos detona cuando te percatas de lo que estás 
viendo: la mesa de trabajo, los caballetes, los frascos, las tinturas, 
los pinceles, la limona de acero para afilar los cuchillos, los 
bastidores de madera donde la hermana Aquilina y tú curtíais las 
pieles hasta convertirlas en pergamino, la piedra pómez para darles 
la pátina de vejez... 

—Le dije a la directora que le pediría un favor, y solo ahora he 
sabido qué necesitabas: tu taller. Ignoraba tu don, eres una joven 
con el talento de imitar el arte que han creado hombres más 
grandes que nosotros. Sé que te hará feliz. Estás buscando trabajo, 
yo te ofrezco trabajo. 

Apenas lo escuchas. 

«No la he llorado», te percatas entonces. 

La hermana Aquilina falleció hace meses, y tú no la lloraste. 

Huiste de la Veracruz apenas tres semanas después de su muerte, 
y durante el funeral estabas demasiado aturdida como para sentir 
nada, flotando sobre el banco de la capilla, en un cuerpo que 
reconocías como tuyo y te obedecía en las funciones más básicas. 

Entonces lo entiendes: tomó las riendas, hizo lo único que podía 
hacer. 

Sobrevivir. 

Don Casto sabe de falsificaciones, te das cuenta por los elementos 
que te ha traído. 

Las carpetas donde almacenabais las guardas de distintos papeles, 
los facsímiles de precio asequible, pero ejecución preciosista, para 
colocar a algún neófito... 

Tocas todos los objetos que creíste que habías dejado atrás. 

Comprendes que te estaban esperando para retomarlos donde lo 


dejaste. Aquel cartulario que nunca terminaste y que la hermana 
Aquilina iba a encajar a un librero de Madrid. 

—Te decía que te estoy ofreciendo un trabajo —reclama, 
paciente. 

Suspiras, le das la espalda. Sabes que el recreo ha terminado. El 
cortejo ha durado unos meses, miras los barrotes dorados de la 
ventana de tu futuro taller. 

—¿De qué trabajo me está hablando, don Casto? 

—Llámame abuelo, muy pronto serás mi nieta y yo ya te siento 
como familia. —Te sonríe, esa ternura que guarda para su progenie 
—. La aciaga tarde en que conocí a tu mentora, la hermana 
Aquilina, ella vino a proponerme ciertas colaboraciones. 

—Le escucho, abuelo —dices, y no sabes si lo piensas. 

—Como has podido observar, poseo ejemplares muy valiosos, 
procedentes de varias bibliotecas de bibliófilos. La hermana 
Aquilina precisaba de mi buena imagen y de mis contactos en el 
extranjero para ampliar su... clientela. Entiendo que con su 
menguada visión y la vejez que ya se le echaba encima, la artífice 
de las obras que encajaba eras tú, mi querida Mozart de las 
falsificaciones. 

—¿Eso le dijo ella? —quieres saber. 

—No sabía si creer que una joven de tu edad pudiera tener la 
cultura, la pericia y los sofisticados conocimientos que requiere este 
trabajo, tan viejo como el mundo clásico, por cierto —dice. 

Y desaparece por la puerta que comunica con su biblioteca y te 
trae un ejemplar, un ensayo de arte titulado Tres mil años de fraudes 
en el comercio de antigiiedades . 

Lo hojeas, mientras te habla de Hieronymus Wierix, el niño 
prodigio que en el siglo xvi y con solo trece años falsificó mejor que 
nadie a Durero. Y también del Spanish Forger . Donde empezó todo. 
Y te das cuenta de que el ciclo vuelve a comenzar otra vez. 

—Prefiero usar mis habilidades artísticas para buscar otro tipo de 
trabajo. Estoy pensando en dedicarme de manera profesional a la 
fotografía, o dar clases de pintura en una Escuela de Artes y 
Oficios... —sueltas nerviosa. Solo quieres irte de ahí, miras el cielo 
que se te escapa tras el ventanuco. 

—También puedo replantearme el relato que mi nieto y yo 
hicimos en la clínica la noche de su secuestro. No ser tan benévolos 
con el papel que jugaste durante su encierro. 

—'¡Bajé a salvarlo! —te defiendes. 


—¿Durante cuántas horas supiste que Diego estuvo encerrado en 
ese sótano? 

—No lo sabía, la hermana Aquilina no lo compartió conmigo. 

—Pero lo sospechaste, por eso bajaste a horas intempestivas. ¿No 
es así? 

Callas, y por tanto, otorgas. 

—Ya me parecía a mí que no te interesa que recordemos lo que 
sucedió esa noche. 

Y sabes que no puedes ganar, le has visto jugar la misma partida, 
con idénticas cartas, contra la madre Magdalena y la viste perder. 

—Quiero una comisión. Un veinte por ciento —luchas. 

—Eso es usura. Jamás permito una comisión del veinte por ciento 
con un socio. Todavía no has salido al mundo real, ¿eso te pagaba 
la hermana Aquilina? Hizo muy mal, te malacostumbró. La vida no 
paga tanto aquí fuera. Un cinco. Como mucho. Yo estaba pensando 
en un dos y medio. Pero te aprecio, y vas a ser mi nieta. Eres mi 
nieta. Un cinco. 

— Un quince —reclamas, cada vez menos segura. 

Tal vez tenga razón, no tienes contactos y no te has planteado el 
porcentaje si trabajas para alguien. 

Habías asumido que podrías sacar más de un quince. ¿Y si tiene 
razón y te pagan un dos y medio? 

—-Un diez y los primeros cinco trabajos gratis. No voy a arriesgar 
mi reputación hasta ver si realmente eres tan buena como dicen. 

—Quiero ver el Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra 
—le dices, mientras le tiendes la mano. 

Don Casto muda el gesto, el rostro se le blanquea por un 
momento, pero después se recompone. 

—¿Cómo sabes del Libro Negro ? —sigue siendo amable, pero casi 
es una orden. 

—La hermana Aquilina me habló de él. 

—¿Y qué te dijo? 

Te encoges, insegura. 

—Poca cosa, solo que iba a hablar con usted de ese libro. 

—Tengo la impresión de que se había enamorado de una idea, de 
una entelequia. Nada es para tanto, ¿no crees? 

Y te da la mano, pero no olvidas que habéis cerrado el trato y él 
ha dejado el Libro Negro de las Horas fuera del tapete. 
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LA CALLE DE LA SIERPE 


Mayo de 2022 


A primera hora ya estaba apostado junto al portal número tres de 
la calle de la Sierpe, en plena La Latina. Era una estrecha calle de 
fachadas rojizas y caldera, de contraventanas de madera blanca y 
balcones de enrejados negros. Vigilaba con cierto celo la balconada 
del cuarto piso, al que daban cuatro puertas cerradas. ¿Ese era O 
había sido el domicilio de mi madre? 

La inspectora Madariaga apareció poco después con dos agentes. 

—¿Conocías esta calle? —me preguntó. 

—Nunca antes había estado, la verdad. Curioso nombre — 
comenté. 

—La calle es curiosa no solo por el nombre, que viene del caño de 
una fuente en forma de serpiente. Esta fue la calle más barata de 
todo Madrid, en el pasado corrió el rumor de que los hijos nacidos 
aquí tenían malformaciones físicas o problemas mentales, como si 
fuera una maldición. Y nadie quería comprar un piso aquí. 

—Pues vamos a intentar que no nos afecten las supercherías, ¿no 
te parece? 

Varios vecinos habían bajado desde que hacía guardia junto al 
portal, así que había metido el pie para que la puerta no se cerrara. 
Picamos varias veces al portero automático del cuarto izquierda, 
pero nadie contestó. 

Subimos por las escaleras los cuatro, los dos agentes llevaban un 
ariete y la inspectora llamó varias veces al timbre del cuarto 
izquierda. 

Llevaba la orden de registro en la mano, y la mostró a la mirilla, 
por si hubiera alguien al otro lado de la puerta. Pero no había 
nadie. La puerta estaba cerrada y no se escuchaba ningún ruido. 


—¡Policía! —gritó—. Tenemos una orden de registro, vamos a 
proceder a abrir la puerta. 

Después de no recibir respuesta, los dos compañeros golpearon 
con el ariete hasta que la cerradura saltó por los aires. La puerta se 
abrió y la inspectora sacó su arma. 

—¿Hay alguien? —gritó de nuevo. 

Los dos agentes también sacaron su arma y se distribuyeron a 
izquierda y a derecha del piso. Yo los seguí, iba desarmado, así que 
me quedé en un conservador último lugar, en la entrada. 

Era una vivienda muy diáfana, con un salón por el que entraba la 
luz a raudales. 

— ¡Nadie en la cocina! —gritó uno de los agentes. 

—;¡Aseo despejado! —gritó el otro. 

—En el dormitorio no hay nadie —dijo Mencía—. Esperad, hay... 
hay un cuerpo en el taller. Llamad a emergencias, ¡Unai, tienes que 
ver esto! 

Corrí hacia su voz. Encontré un taller de pintura con caballetes y 
una enorme mesa con mil brochas y tarros de colores. 

En el suelo yacía una mujer. 

Una mujer cuyo rostro ya conocía. 

La había visto en un retrato robot, tan fiel a la realidad que ponía 
el vello de punta. La había visto de niña, en la plaza de la Virgen 
Blanca, a unos metros de donde yo vivía. La había visto de 
adolescente, con una mirada desafiante que reconocí en aquel 
rostro inmóvil. 

Le tomamos el pulso, pero no tenía. Mencía acercó el oído a su 
caja torácica, pero no subía y bajaba. 

La toqué, estaba algo fría. 

—Debe de llevar poco tiempo muerta. Todavía no ha descendido 
del todo la temperatura corporal ni ha aparecido el rigor mortis — 
dijo Mencía en tono neutro. 

«Por poco», estuve de acuerdo. 

No había llegado a conocer a mi madre por pocas horas. 

La inspectora Madariaga me hablaba con esa voz profesional que 
haces tuya cuando un compañero está involucrado. Tenía frente a 
mí el cadáver de una desconocida, pero miraba su cuerpo 
intentando creerme que el vientre de aquella mujer fue mi primer 
hogar, que pasé nueve meses dentro de ella compartiendo sangre y 
oxígeno. 

Y no, por raro que parezca, no me resultaba extraña. 


Hinqué mi rodilla y agaché la cabeza en señal de respeto: 

«Aquí termina tu caza, aquí comienza la mía, madre», le susurré. 
Y me tuve que tomar un tiempo para recomponerme. Un tiempo 
eterno que la inspectora Madariaga respetó. 

Una eternidad después, volví a la realidad y el perfilador salió a la 
superficie para rescatarme. Me centré, la observé como si no fuera 
ella. Solo un cadáver con muchas preguntas. 

Llevaba puesta una bata blanca, como si la muerte la hubiera 
sorprendido pintando. Estaba desabrochada, su ropa era cara, 
llevaba una blusa que no podía disimular lo que había debajo. 

—nspectora, ¿puedes levantarle la blusa a la altura del tórax? — 
le rogué—. Creo que lleva un apósito de gran tamaño debajo. 

Ella me miró con cara de extrañeza, pero obedeció. 

Quedó al descubierto que alguien la había curado o ella misma se 
había hecho la cura. 

—Dame unos guantes —le pedí. 

Me los coloqué y tiré del adhesivo del apósito por una esquina. 

—No deberíamos manipular el cuerpo hasta que llegue el equipo 
médico. 

—El equipo médico no puede hacer más que certificar su muerte 
—le recordé. 

—Y por eso no tenemos que tocar nada. 

Pero allí estaba lo que quería comprobar: bajo el apósito Ítaca —o 
Gabriela— tenía una herida reciente, hecha por un objeto punzante. 

—Este es el origen de la gran pérdida de sangre —apunté. 

—Es imposible, perdió más de litro y medio. 

—Pudo pedir ayuda, alguien la socorrió y le realizaron una 
transfusión de sangre. 

—Tendremos que comprobarlo en los hospitales, ahora tenemos 
un nombre —dijo. 

—-/O tal vez no. Si escapó del secuestro de Calibán, tal vez acudió 
a la editorial de Sarah porque la conocía, o tal vez se enteró del 
envío del libro con la glicerina y apareció para advertirla y evitar su 
muerte, pero llegó tarde. En todo caso, esta casa no es su hogar 
definitivo, solo un nido temporal —dije mirando alrededor. 

Estaba decorada con buen gusto, y el amor por la pintura y los 
libros se respiraba por todas las habitaciones, pero no dejaba de 
tener un aire de provisionalidad, como si su dueña no hubiera 
querido hacerla suya del todo, como si la esperase un nuevo 
destino. 


—Podemos comprobar todos esos datos. Si este piso está de 
alquiler, cuánto lleva viviendo aquí... 

—No habrá muchos datos de ella, nada a su nombre, ni mucho 
pasado en los documentos, ni presencia en internet —le adelanté. 

Los de la ambulancia llegaron, la casa se fue llenando de todo el 
personal necesario para prepararla para su último viaje. Me quedé a 
verlo todo. Pensé que, si era su hijo, al menos iba a estar a su lado 
durante las horas posteriores a la muerte. 

Observaba incrédulo la estatua yacente en la que se había 
convertido, y pensé que era el encuentro entre madre e hijo más 
puñetero de la historia. 

Qué manera de conocernos. Qué forma de terminar una búsqueda 
después de abrir la puerta de las posibilidades milagrosas. 

Se me hizo insoportable verla desaparecer tras la cremallera de la 
bolsa negra de la funeraria. 

Llegó el momento de dejar el piso, pero yo no había perdido el 
tiempo. 

Pese a que Mencía no me perdió de vista en ningún momento, 
recorrí todas las estancias y en todas encontré una pintura de las 
perseidas. 

Había lienzos pequeños apoyados sobre la alacena de la cocina, 
pero también algún otro en el salón. Cielos oscuros y azules, 
magníficos, atravesados por la lluvia de estrellas. 

Me acerqué a todos ellos: no había firma. Perseidas anónimas. 

Un hijo siempre quiere ver causalidades: Ítaca pintaba 
compulsivamente las lágrimas de San Lorenzo. Esa lluvia de 
estrellas que surcaba los cielos del doce de agosto, el día que nací. 
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Pasan los meses, el número de encargos que don Casto te asigna 
es tan elevado que te pasas el día en el sótano falsificando libros de 
horas. 

Hay algo de febril, de descontrol en sus demandas. Reconoces la 
satisfacción del estafador que ha conseguido engañar cada vez que 
vuelve de Biarritz, de Nueva York, de Londres. 

Te preguntas si la fábrica de naipes es rentable, si la vida 
acomodada que procura a su familia es una burbuja. Si no eres tú su 
principal fuente de ingresos. 

Cuando sale por las tardes a tomar su café con leche en el Círculo 
Vitoriano y Diego todavía no ha vuelto de la fábrica, te cuelas en su 
despacho y analizas sus papeles. 

Te pasaste una vida estudiando las facturas del despacho de la 
madre Magdalena, te das cuenta de que el funcionamiento es muy 
parecido: nóminas, contratos con empresas de mantenimiento, 
facturas del material, reparaciones, impuestos. Y tienes el ojo 
entrenado para detectar la doble contabilidad. La empresa fue una 
mina de oro durante la gestión del padre de Diego, pero ni antes ni 
después se salva de los números rojos. Tú eres quien tiñe de negro 
los números. Desde que comenzaste a trabajar para don Casto, tu 
futuro abuelo, hay inyecciones de liquidez torpemente justificadas, 
de nuevos clientes de cuya existencia dudas. 

Pero esta no es la vida con la que soñabas cuando te fueses de la 
Veracruz. Sigues encerrada en un sótano, a solas con pergaminos, a 
unos cientos de metros del anterior sótano. No has visto más mundo 
que el que te han enseñado los Olivier, y en pocos meses sientes la 
asfixia. 


Aunque temes las amenazas veladas de don Casto, y la historia 
que te contó la hermana Aquilina de su padre asesinado en prisión. 
Aquella primera ley marcada en sangre que vas a acabar haciendo 
tuya: «Que no te cojan». 

Pero trabajas cometiendo delitos, y cada día cavas más tu fosa. Tu 
única esperanza es que don Casto no sea eterno, y que su salud lo 
deteriore más pronto que tarde. 

Diego es totalmente ajeno a las maquinaciones de su abuelo. Bajo 
esa pátina de seguridad solo hay un joven con una gran carga a sus 
espaldas que pretende estar a la altura del emporio que va a 
heredar. 

De vez en cuando, sobre todo cuando vuelve exultante después de 
encajar alguna pieza particularmente retadora, te atreves a probar 
sus límites: 

—Quiero ver el Libro Negro de las Horas, abuelo —le pides, frente 
a la mesa de su despacho. 

Él sentado, tú de pie, con tu bata blanca garabateada de anilinas: 
Todavía no te has ganado verlo. Aunque si tú te comprometes 
más con esta familia... 

Frenas en seco, has caído de nuevo: comprometerse en su 
particular idioma significa hacer algo ilegal. 

—Necesito unas firmas, hija. Un socio que ya no quiere colaborar. 
¿Puedes hacerlas iguales? 

Te muestra unos documentos. Por supuesto que sabe que puedes 
falsificar cualquier firma. 

Y das otra palada más al agujero de tu tumba, que ya se atisba 
profundo, un lugar oscuro del que tienes complicado salir. 


Pero la noche de la fiesta de vuestro compromiso, cuando las 
familias de la élite ronronean a vuestro alrededor en el jardín de la 
finca familiar acicalada para la ocasión y las amigas de Carmen 
vuelven a rondarte, encantadas de estar cerca del objeto brillante, 
esa noche una espalda vuelve a cambiarte la vida. 

Diego se acerca, está espléndido. Han venido todos sus amigos, un 
despliegue interminable de herederos, excompañeros de 
Corazonistas, amigos de la infancia, blusas de su cuadrilla... 

... Y él 

Nombre gaélico, cuatro letras. 
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VACÍA 
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Avisé a toda mi familia del deceso. Alba se ofreció a venir a 
Madrid, pero preferí que se quedase en Laguardia hasta ver cómo 
iba a organizar el entierro. 

Estíbaliz confirmó que, salvo el DNI y el pasaporte, la identidad 
de Gabriela Milton no tenía registrado ni siquiera un móvil a su 
nombre. Posiblemente era una falsa identidad reciente. ¿Quién iba a 
acudir a su funeral? 

En todo caso, antes enviaron el cuerpo al Anatómico Forense para 
realizarle la autopsia, porque seguía siendo un misterio de qué 
había muerto. 

Tal vez fueron las consecuencias de la masiva pérdida de sangre, 
acaso un paro cardíaco, porque el cuerpo no mostraba más signos 
de violencia. 

Otro misterio más para Ítaca. 

Me venía bien pasear por Madrid, el Barrio de las Letras me 
resultaba acogedor y me había acostumbrado a comer en la Bodega 
de los Secretos, un laberinto de cuatrocientos años con cuevas y 
galerías bajo tierra donde antiguamente los monjes guardaban el 
vino, y a llevarme al hotel una pequeña tarta japonesa de esponjoso 
queso que encargaba en el Sufu Cake de la calle Lope de Vega. 

Sí, imagino que estaba fuera de la realidad y me anestesiaba en 
plena etapa de negación. 

Por la tarde me llamó de nuevo la inspectora Madariaga. Yo había 
insistido en que quería acudir con ella a presenciar la autopsia, o al 
menos, a esperar en el Anatómico Forense los resultados. 

Pero su voz..., SU VOZ no era la de una profesional calmada, sino la 
de una persona desconcertada: 


—Unai, prefiero que estés sentado cuando te lo cuente. Porque yo 
he necesitado que me lo explicasen varias veces. 

—¿Qué sucede? ¿Qué más puede suceder ahora? 

—El cuerpo de Gabriela Milton, o el de Ítaca Expósito... 

—¿Qué, Mencía? ¿Qué le pasa ahora al cuerpo? 

—Lo han robado. No ha ocurrido muchas más veces, pero no es la 
primera vez. Lo que quiero decir es que no tienen precisamente un 
sistema de seguridad al día. Pero la forense ha acudido a realizar la 
autopsia y al abrir la bolsa se ha encontrado con que estaba vacía. 
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NOMBRE GAÉLICO 
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Suena música de la orquesta contratada, pero solo escuchas un 
zumbido. A vuestro alrededor hay jolgorio, gente con ganas de 
divertirse. Diego ejerce de anfitrión como él sabe y está pendiente 
de todos. 

—Ítaca, te presento a Gael, un amigo a quien había perdido la 
pista. 

Ha crecido, es ya más alto que Diego, su pelo moreno está más 
corto, pero igualmente despeinado, lleva una casaca, como los 
Beatles, parece más viajado, pero igualmente desgarbado. Sigue 
siendo él, el chaval desenfadado que conociste hace algunos años. 

Te tiende la mano, finge no reconocerte: 

—Encantado, Ítaca. Una gran fiesta, enhorabuena por el 
compromiso. 

—Gracias, Gael has dicho, ¿verdad? 

—Nombre gaélico, cuatro letras. Eso es. 

Brinda, te sonríe y continúa su ronda con Diego. 

Carmen te presenta a todas las madres y padres de sus amigas, 
parece que finalmente vais a ser hermanas, que vas a dejar atrás el 
apellido Expósito y serás una Olivier. 

O al menos, eso era hasta hace unos minutos. 

Ver a Gael de nuevo, pese a su indiferencia, te ha despertado una 
Ítaca que creías muerta, una que era un destino, no una isla por 
conquistar ni un territorio que anexionar. 

Pasas de brazo en brazo, de grupo en grupo en el jardín iluminado 
con farolillos de colores. Los magnolios regalan sombras que las 
parejas agradecen, el alcohol ha desinhibido a los cachorros de la 
élite, y ronronean gatunos. 


Gael ríe con quién sabe quién, Diego no está al alcance de tu 
visión. 

Gael pasa junto a ti, crees que va a ignorarte de nuevo, pero mira 
al frente mientras te pone algo en la mano y aprieta fuerte tu puño 
para que lo cierres. Apenas te saluda y continúa con la fiesta. 

Es un papel, un papel y un pequeño lápiz. 

Te metes en el baño de la primera planta, en busca de un poco de 
intimidad. 

«Hace unos días me enteré de que eras la prometida de Diego. Te 
esperé en el parque durante dos años. Quería que lo supieras. Si 
tienes algo que decirme tú también, escríbeme en este papel y 
dámelo en esta misma fiesta. Si no es así, perdóname el 
atrevimiento. No quiero interferir en tu vida». 

No hay firma, ni nombre, ni poesía. 

Escribes sobre una baldosa del baño temblando, tú que tienes el 
pulso más firme que conoces. 

«Me castigaron durante años, no pude salir a buscarte. Quiero 
hablar contigo, pero don Casto y Diego no pueden saberlo. Fuera de 
Vitoria». 

Sales, lo buscas y le pones el papel y el pequeño lápiz en la mano, 
y entonces te percatas: jamás has sentido ese latigazo al rozar la 
palma de Diego. 
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Efectivamente, el Anatómico Forense no era un edificio muy 
custodiado, y pese a que la inspectora Madariaga había pedido ver 
todas las grabaciones y su equipo se había puesto a ello, lo único 
que se sacó en claro era que una bolsa había entrado con un cuerpo 
y pocas horas después solo quedaba una vacía. 

Centramos nuestros esfuerzos en buscar las matrículas de los 
coches que circularon por la calle de salida durante la franja horaria 
en la que entró el cadáver y la del hallazgo de la bolsa vacía. 

Se hizo evidente que Calibán era el principal sospechoso. Que 
quien la había secuestrado y herido casi de muerte tenía miedo de 
lo que podía contarnos su cuerpo. Tal vez restos de ADN bajo las 
uñas, dado que yo mismo escuché el forcejeo entre ambos durante 
la primera llamada. 

Mientras la inspectora Madariaga quedaba atrapada en un 
infierno burocrático de explicaciones a superiores y la búsqueda, 
ahora sí, de un cadáver identificado, pese a la muy probable 
realidad de que la identidad fuera falsa, yo preferí seguir a mis 
obsesiones y volví de nuevo al Instituto Cervantes. 

Había visto algo en uno de los vídeos en los que aparecía Sarah 
Morgan que quería comprobar. 

—Fabio, voy a necesitarte otra vez —le dije al entrar. 

—Esto va a convertirse en una bonita costumbre —contestó con 
su calma habitual—. ¿De qué se trata ahora? 

—Vamos al cuarto de seguridad, quiero repasar los vídeos, y 
después quiero bajar a la Caja de las Letras, pero me gustaría que 
me dejaras allí solo un rato, tengo unas comprobaciones que hacer 
—le dije. 


—Lo que usted diga —contestó, y lo seguí hasta su cuarto, donde 
poco antes habíamos pasado el día revisando grabaciones y 
comiendo pizza . 

Pusimos los vídeos con las fechas ya señaladas y comencé a 
revisar una y otra vez la entrada y salida de Sarah Morgan en la 
Caja de las Letras. 

Pasado un tiempo, Fabio se levantó y se disculpó: 

—Hoy no puedo pasarme aquí el día encerrado, hay una 
exposición en la tercera planta y me encargo de poner a punto todo 
el material audiovisual. Estaré dentro de la sala. Lo dejo a usted 
solo, inspector, que veo que ya se maneja con los aparatos..., y si 
quiere bajar después a la Caja de las Letras, hágalo, ya sabe el 
camino. 

—Gracias, Fabio. Espero terminar pronto —le dije. 

Me quedé revisando una y otra vez la grabación que no me 
cuadraba. 

Porque Sarah Morgan había visitado varias veces la Caja de las 
Letras. Tres, en realidad. Pero la última vez que había entrado no 
era Sarah Morgan. O al menos, no podía estar seguro de que era 
ella. Era una mujer de pelo oscuro y largo, pero bajaba su rostro al 
pasar delante de la cámara, como acostumbrada a evitarlas. 

Podía encajar perfectamente con la descripción de Ítaca, con la 
mujer cuyo cuerpo ahora había desaparecido. 

¿Cómo saberlo? Era imposible. 

Pero sí que podía desvelar de una vez otro enigma. 

Y estaba dispuesto a hacerlo. 

Eché un vistazo fuera del cuarto de Fabio, pero no se le veía 
cerca. Tuve cuidado de no hacer ruido, me levanté y abrí el armario 
que quedaba a mis espaldas. El armario con todas las llaves del 
edificio, incluidas las de la Caja de las Letras. 

Estaban numeradas. Me lo jugué todo a una sola llave. Todo o 
nada. Como Calibán. 

Bajé las escaleras procurando guardar silencio. 

La llave me quemaba en el bolsillo, bajé a la Caja de las Letras, 
miré al objetivo de la cámara sin esconderme, y entré en el túnel. 

Tenía una teoría: había mil ochocientas cajas. Si mi madre había 
ocultado allí algo..., ¿qué número habría escogido? 

Giré de nuevo en mi muñeca la pulsera que Deba me había 
regalado con la fecha de mi cumpleaños: doce de agosto. 1208. 

Quería comprobar si toda la colección de lienzos de las perseidas 


en el piso de Ítaca era una casualidad. Necesitaba comprobarlo. 

La caja 1208 correspondía a las medianas, a la altura de mis ojos, 
al final del túnel. Saqué la pequeña llave de mi bolsillo y la giré 
dentro de la cerradura. 

Se abrió; lo que quería comprobar era si había algún objeto 
dentro. 

Pero a primera vista estaba vacía. El interior estaba oscuro. 

Demasiado bonito. Demasiado bonito que mi madre hubiera 
ocultado una joya literaria con la combinación del día de mi 
cumpleaños. Además, ¿cómo sabía yo que había nacido el doce de 
agosto? ¿A quién creer? Si ni siquiera Marta Gómez era mi madre, 
¿cómo estar seguro de todas las coordenadas vitales de las que 
hablaban documentos de cuatro décadas? 

Entonces me prometí renunciar a seguir buscando de una vez por 
todas. Volver a Vitoria, dejar a la inspectora Madariaga con el caso 
de Sarah Morgan y apartarme. Olvidarme, no continuar con mi 
búsqueda insensata de respuestas. 

Estaba cansado de buscar. «Cercare anche stanca», pensé en 
italiano. Me lo había dicho, hacía unas décadas, un amigo con el 
que compartí un campo de trabajo junto a Milán: «Buscar también 
cansa». 

Me dispuse a cerrar la caja cuando se me ocurrió meter el brazo 
para comprobar que no hubiera nada. 

Pero sí que había. Un bulto suave al tacto, del tamaño de un 
ladrillo. 

Saqué el objeto. Era un ejemplar de unos veinte centímetros de 
largo. Estaba encuadernado en terciopelo negro y tenía clavos 
metálicos de adorno, era imposible haberlo visto en el fondo de la 
caja. 

Lo abrí, aunque cuando vi que las hojas eran de pergamino negro 
comprendí lo que tenía delante: el mítico Libro Negro de las Horas de 
Constanza de Navarra. 

Había aprendido lo suficiente como para reconocer el escudo de 
Navarra de la época. Alistair me había dado los detalles: gules, el 
rojo heráldico y una doble orla de cadenas entrelazadas en oro. 

Pero el color que destacaba era el azul, un azul sobrenatural sobre 
el fondo negro de la vitela teñida por las agallas. 

«Así que me quiere», fui capaz de pensar. Los lienzos de las 
perseidas, la fecha de mi cumpleaños. Me había abandonado, pero 
no me había olvidado. 


Y odié a Calibán con toda mi alma por haberme arrebatado a mi 
madre antes de tener la oportunidad de conocerla. 

Pobre infeliz. Qué ingenuo fui. 

No anticipé que Calibán me odiaba mucho más a mí. 

No escuché ningún paso a mi espalda, no noté su presencia hasta 
que fue demasiado tarde. Me golpeó en la sien con un objeto 
contundente. 

... Y caí al suelo, inconsciente. 
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Así comienzan los mejores meses de tu vida: con unas letras y un 
papel. 

La intendencia es difícil, pero conoces las rutinas monolíticas de 
don Casto, de Diego y de Carmen. 

Entre las grietas de sus horarios, Gael y tú os escurrís a vivir la 
vida que se empeñan en negaros. Mikaela va a ser tu aliada y tu 
ángel facilitador. Su familia tiene un caserío en Bajauri, a pocos 
kilómetros del pueblo de Gael. 

No lo visitan mucho, pero os sirve de nido de amor. Aprendes a 
conducir, sabes que te será útil en el futuro. Tienen un viejo Seat 
127 que usan para los caminos de parcelaria, y esos caminos son 
todo el horizonte que necesitáis. 

Entre piedras, risas y baches se gesta el amor, y se gesta vuestro 
hijo. 

Le impides hablar de futuro porque Gael diseña miles para 
vosotros, todos ellos poco realistas. 

No le hablas de la deuda que tienes con los Olivier. 

No le hablas del chantaje, de cómo don Casto te ha silenciado y 
atrapado cada vez más. 

No le dices que eres una delincuente, no quieres hacerlo cómplice 
de nada. 

Cada día vives dos vidas: la de presidiaria de los Olivier y la de la 
libertad junto a Gael. 

Un día descubres entre los documentos del despacho de don Casto 
unos recortes antiguos. Los titulares hablan de ti, de cuando eras la 
Mozart de la pintura. Miras las fechas, tienen años. 

Y te das cuenta de que todo es una mentira, de que don Casto ya 


sabía quién eras. Que fingió sorpresa cuando te llevó a la Escuela de 
Artes y don José María habló de ti. 

Todo lo que rodea a don Casto te resulta ficticio, sobreactuado, 
milimétricamente planeado. 

Comprendes cómo colocó el lazo alrededor de tu vida y cómo te 
cazó sin que opusieras resistencia. 

Sabes que nunca te va a mostrar el Libro Negro de las Horas de 
Constanza de Navarra. 

Lo has buscado en su despacho y has recorrido todos los lomos de 
sus estanterías. Pero ninguno de los ejemplares tiene las páginas de 
vitela negra. 

Aunque estás segura de que lo tiene consigo, en su propia casa, 
porque es un acaparador de ejemplares y su patrón es controlarlo 
todo teniéndolo cerca. 

Una mañana en la que todos están ausentes, te adentras en su 
dormitorio, su santuario personal desde que enviudó. Ni siquiera 
has visto entrar nunca a sus nietos. 

Buscas en el sinfonier, en los cajones de las mesillas de noche y 
bajo los cojines de su sillón de lectura. Hasta que lo encuentras bajo 
la almohada. 

No la suya, sino la que permanece intacta desde que su mujer 
falleció, ocupando un espacio vacío. 

Es un ejemplar bien cuidado, encuadernado en terciopelo negro, 
con cinco apliques de metal en forma de flor de lis. 

Probablemente del siglo XIX . 

Pero la verdadera magia está dentro, en sus colores. 

Nunca has visto una combinación igual. La hermana Aquilina 
tenía razón: puedes llegar a la obsesión ante un ejemplar así. 

Pero tiene descamaciones, es un anciano que precisa de cuidados. 
Deduces que el pigmento ha llegado a corroer la vitela. 

Tú sabrías cómo tratarlo, al menos evitarías el deterioro. Bajo una 
almohada, sin una humedad ni temperatura constante, el anciano se 
va a acombar, y muchas de las páginas, lo sabes ya, acabarán 
deshaciéndose. 

Lo acabas de conocer y ya te preocupas por él. Te acostumbras a 
visitarlo todos los días, aprendes las páginas, las estudias, te 
enamoras de él. 

Pero hay otro nuevo amor en tu vida, se abre camino en tu 
vientre, cada día más presente. 

Sabes que ha llegado el momento de tomar una decisión. 
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Cuando recuperé el conocimiento, Fabio me  zarandeaba 
preocupado. 

—i¡Inspector! ¿Está usted bien? He llamado a una ambulancia. 
Está de camino. 

Me incorporé poco a poco, me dolían mucho los huesos del 
cráneo. Maldije a Calibán: todos los asesinos a los que perseguía 
acababan cebándose con mi cabeza. 

Pero no estaba bien. Me sentía mareado y necesitaba volver a 
tumbarme. Me había sacudido bien fuerte. 

Pese a mis reticencias, tuve que permanecer allí sentado hasta que 
llegó el personal sanitario. 

Cargaron conmigo y me llevaron a Urgencias. Dado mi historial 
clínico por la herida de bala que se había alojado en mi cerebro 
tiempo atrás, me hicieron varias pruebas antes de darme un 
analgésico para el dolor y soltarme. 

—Solo ha sido un golpe fuerte —repetía a todo el que quisiera 
escucharme. Pero todos me ignoraban y hacían su trabajo. 

Hasta que el médico de guardia me dijo: 

—Solo ha sido un golpe fuerte. —Y me dejó marchar a dormir al 
hotel. 

No fue una noche fácil. 

Había tenido en mis manos el Libro Negro de las Horas . Durante 
unos breves momentos. Y mi madre lo había depositado allí usando 
la fecha de mi cumpleaños. 

Tal vez era la única muestra de amor que iba a recibir de ella en 
toda mi vida. Así que decidí saborearla. 

Y aquella noche, en la oscuridad de mi habitación de hotel, la 


verdad me llegó, por una vez, clara y cristalina. 

Me quedé dormido hasta tarde, todavía me dolía la cabeza por el 
golpe. Sabía que tenía un largo día de explicaciones frente a la 
inspectora Madariaga. Que posiblemente me enfrentaría a su 
escepticismo cuando le hablase del libro negro que había estado en 
mis manos. 

Pero antes me acerqué a la calle Atocha. Tenía una visita 
pendiente a la imprenta de Juan de la Cuesta, y quería agradecerle 
su empeño en ayudarme. 

Entré en el edificio de la Sociedad Cervantina, y pregunté por él. 
Había grupos de turistas esperando una visita teatralizada, entraba 
y salía gente, vi a un mensajero entregando paquetes, y registré un 
detalle que me llamó la atención. 

—Por las mañanas suele estar en su despacho. En el primer piso, 
cruza la biblioteca azul —me dijo un chico disfrazado de época. 

Seguí sus instrucciones y entré en una sala con las estanterías 
doradas repletas de ejemplares ordenados en vertical y horizontal y 
las columnas de un azul intenso. Al final de la biblioteca había una 
puerta, golpeé con los nudillos, pero nadie contestó. 

Giré el pomo y entré en el despacho. 

—¿Juan? Soy Unai López de Ayala. Venía a darte las gracias — 
dije al vacío. 

Por lo visto, Juan de la Cuesta no estaba ese día en su despacho. 
Así que curioseé un poco. Se notaba que era el lugar de trabajo de 
un hombre culto, sobre su mesa los papeles estaban ordenados y 
coleccionaba un nutrido grupo de punzones de acero antiguos 
acabados con la forma de las letras. 

Las paredes estaban repletas de grabados y. litografías, 
posiblemente agrupadas por temas. 

Me acerqué curioso. Muchos de los grabados eran cervantinos, 
pero en una esquina vi que le gustaban los temas náuticos. Además, 
había un inmenso ejemplar de un libro expuesto en un atril. Un 
ejemplar de más de un metro de largo. Me sentí orgulloso al 
comprender que era una edición de folio de elefante. Gaspar me 
había hablado de algunos atlas codiciados impresos en aquel 
tamaño mastodóntico. 

Pero cuando me acerqué a admirar con atención los grabados 
náuticos comprendí mi error. Algunos grabados representaban 
barcos en una tempestad. Pero en otros se podía ver una criatura 
salvaje. Horrorizado, comprendí: era una colección dedicada a La 


tempestad y a solo uno de los personajes: Calibán. 

Bajé corriendo por las escaleras, encontré a una Dulcinea que 
salía de la sala de la imprenta para contestar un mensaje en el 
móvil. 

—Juan de la Cuesta no está en su despacho, ¿sabes dónde puedo 
encontrarlo? 

—Está en la Feria del Libro del Retiro, en su caseta —contestó sin 
despegar sus ojos de la pantalla. Si Alonso Quijano la hubiera 
visto... 

Llamé a la inspectora Madariaga: 

—Tenemos que montar un operativo: ya sé quién es Calibán y 
ahora él tiene el Libro Negro de las Horas . 
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GENTE DE BIEN 


1976 


Es tarde, pero prefieres hablar con Diego en su despacho en la 
fábrica de naipes. No quieres que don Casto interceda, sabes que 
saldrás perdiendo. 

Lo buscas en su despacho, pero está vacío, solo queda la empleada 
de la limpieza. La conoces de vista, te dice que se marcha ya, que 
don Diego está en la sala de los trofeos, como a él le gusta llamar a 
la exposición de taxidermia. Acaba de volver de una cacería de 
Toledo, ha estado cuatro días fuera. Días suficientes como para 
tomar la decisión que has estado posponiendo demasiado. 

Gael quería acudir contigo, pero te parece demasiado doloroso, y 
tal vez humillante para Diego, que no lo merece. 

Se te comienza a notar el embarazo, será para agosto, te 
estremeces y lo acaricias. 

—Ya queda menos para que estemos juntos los tres —le dices a tu 
hijo. 

Sabes que Carmen te estudia cuando te pones el camisón, aunque 
es imposible que sepa nada de Gael. Jamás en Vitoria, os habéis 
recorrido la provincia, os ha sobrado con un coche destartalado y 
un merendero, un hayedo, un despoblado. 

Tal vez sospeche que el padre es Diego, pero eso es imposible, 
jamás pasasteis de los besos. Don Casto lo adoctrinó bien, aunque 
conoces por Gael su pasado donjuanesco. 

Lo encuentras sacando el material de caza, las escopetas de sus 
fundas, las cajas con los cartuchos, los cinturones y las cananas. 

—¿Cómo fue la cacería? —preguntas. 

—Cada vez peor. El abuelo ya está muy torpe, apenas tiene 
puntería. Yo no acabo de ver del todo bien con el derecho — 


comenta frustrado. 

Sientes un mordisco de remordimiento al recordar lo que la 
hermana Aquilina le hizo. Pero suspiras y te obligas a decírselo. 
Vengo a romper el compromiso, Diego. No vamos a casarnos. 

Él deja por un momento los cartuchos, abre la funda, saca una 
escopeta con una lentitud exasperante, y como si no hubiera 
escuchado nada, mete la baqueta por el cañón y lo comienza a 
limpiar. 

—Te decía que vamos a romper nuestro compromiso, ahora que 
todavía no hemos dado un paso definitivo —repites. 

—Te he escuchado, Ítaca. Y no vamos a romper nada. Todavía no 
se te nota demasiado, lo que voy a hacer es enviarte a Londres. 
Conozco un médico. No es la primera vez. Te dejará bien y 
podremos tener hijos legítimos una vez seamos marido y mujer. 

Habla lento, como su abuelo. Por primera vez te das cuenta de lo 
mucho que se parecen. Ese ceño fruncido, concentrado en un 
objetivo que tú no ves. 

—¿Sabías que estoy embarazada? —preguntas incrédula. 

—Tengo ojos, o tenía. Pero es suficiente para ver tu estado. 

Te acercas a él, continúa limpiando la escopeta, pero lo frenas con 
una mano. 

—¿Y no te importa que el hijo no sea tuyo? 

Te mira como si tuviera preparadas todas las respuestas, como si 
hubiera tenido la misma conversación cientos de veces antes. No se 
altera, tal vez sea como don Casto, que nunca se altera porque lo 
tiene todo controlado. 

—No lo has entendido todavía, y mira que te lo he explicado: no 
va a ser el hijo de nadie. 

—Eres tú quien no lo ha entendido todavía, Diego. No va a haber 
boda, y desde luego, no va a haber ningún aborto clandestino. 
Quiero a este hijo, y quiero al padre de este hijo. 

—¡Me da igual lo que creas querer! —estalla, y te grita. Es la 
primera vez, pero te eriza la piel, no sabes si del miedo, de la 
sorpresa o de la rabia contenida que no conocías en el siempre 
educado Diego—. ¿Cuándo ha sido relevante eso? 

»Yo también tengo y tendré mis historias, te estoy respetando 
porque creía que eras virgen y porque serás mi señora esposa. Pero 
visto que no ha sido así, arreglaremos este asunto como se han 
arreglado siempre estos asuntos entre la gente de bien. 

«La gente de bien», te repites. 


La gente de bien que estafa, la gente de bien que secuestra, la 
gente de bien que explota los talentos de las huérfanas, la gente de 
bien que chantajea, la gente de bien que te convierte en una 
delincuente y en una presa sin vida. 

—No. 

Y te das la vuelta, dispuesta a marcharte. 

Varias cabezas de muflones te miran desde la pared. Pasas entre 
búfalos y ñus, has sido una herbívora, una presa entre depredadores 
desde que naciste. 

De repente está delante de ti, con la escopeta en la mano. Ignoras 
si está cargada, pero sabes que no va a atreverse. 

—¿No? —te repite, como si fuera una blasfemia. 

—No, Diego. He venido a romper y a cambiar de vida. Os dejo, a 
todos. Dejo la casa Olivier, dejo el trabajo de tu abuelo, dejo 
Vitoria. 

—No puedes dejarnos, sabes demasiado y vales demasiado — 
murmura, dirías que se ha calmado de nuevo. 

—¿Me vas a retener a punta de escopeta, en serio? ¿Me vas a 
llevar al altar apuntándome a la cabeza? 

—No será necesario, bastará otra tempestad. 

Y escuchas las palabras, frías, y ya no es él. 

—¿Cómo has dicho? 

—Te pregunto si tú también quieres acabar con un tiesto en la 
cabeza. 

No puede saber lo del tiesto, tú lo viste cuando corriste a 
comprobar que no era cierto, pero nunca se lo comentaste. 

—La policía dijo que fue una rama, pero tú sabes que fue un tiesto 
—le dices. 

—Y tú también lo has sabido siempre, y has callado. Has sido 
cómplice desde siempre, de mi secuestro y de la muerte de la 
hermana Aquilina también. 

Te da un pequeño vahído. 

No la has llorado. Ha pasado más de un año y todavía no la has 
llorado. 

—Entonces, fue tu abuelo. 

—Sí, ella fue a nuestra casa para pedirle un intercambio, ¿puedes 
creerlo? La vida de su heredero por la del Libro Negro de las Horas, 
el que le consiguió a su padre. 

Y comprendes que estás en medio de una guerra de sangre y 
pergamino que lleva generaciones librándose. 


—Entonces, ¿conocías la historia de la familia de la hermana 
Aquilina? —le exiges. 

Te mira como si hubieras nacido ayer. 

—«¿De verdad crees que no sabíamos quiénes erais cuando acudí a 
la Veracruz? 

Casi te doblas del dolor, pero piensas en tu hijo. 

—Continúa —le pides con la voz más entera de la que te ves 
capaz—. ¿Qué le dijo don Casto? 

—Mi abuelo fingió que mi vida no le importaba, que tenía otro 
nieto al que educar en caso de que yo faltase. Y despachó a la 
monja, que se fue impotente, sin argumentos. 

—Pero no la dejó ir muy lejos —apenas unos metros, al jardín. 
Aquella casa era como el laberinto del Minotauro, si te adentrabas, 
el monstruo no te dejaba salir. 

—Y tú lo pusiste tan fácil, llegaste a rescatarme como caída del 
cielo. 

«Qué sencillo», piensas. 

Bastó con ser buena persona y tener principios. 

Y ya has tenido suficiente. Ni tú ni Gael vais a renunciar a vuestro 
hijo. 

—Esto se ha acabado, Diego. No quiero escuchar más, no quiero 
que me involucréis más en vuestro mundo, es demasiado oscuro. 
Déjame pasar. La escopeta no está cargada. 

Pero él se planta, como un gorila, con toda su envergadura, 
delante de ti. 

Toma la escopeta con ambas manos. 

—No vas a irte. No podemos arriesgarnos a que te vayas y cuentes 
todo lo que sabes de los Olivier. Serás uno de nosotros, nos 
llevaremos bien, es muy fácil convivir contigo. Y sabes que jamás te 
saldrá un partido como yo. 

—No quiero un partido como tú, créeme. Es lo último que quiero 
en esta vida. No podría soportar saber que te vas a convertir en tu 
abuelo —y entonces, comprendes, horrorizada, que siempre lo ha 
sido, pero has comprado una piel que se hizo a tu medida, como el 
taxidermista que es. El joven bibliófilo que en realidad prefiere irse 
de cacería. 

Adelantas un paso, pero él te bloquea con su pecho. 

—Ítaca, ya —te susurra, y te das cuenta de que ya no soportas su 
proximidad ni su voz. 

—No vas a hacerme daño, voy a salir y tú me vas a dejar. 


—¿O qué? 

—/O acudo a la policía y les cuento todo lo que sé, y sí, ya lo sé, 
me dirás que yo también caeré con vosotros, pero en todo caso, 
aunque sea en prisión, me libraré de vosotros. Así que, Diego, 
apártate. 

Te golpea con la culata en la mejilla, casi caes del impacto, no te 
lo esperas. 

Él tampoco espera tu fuerza, el empujón nacido de la rabia, de 
diecinueve años de aguantarlo todo. 

El asta del antílope africano es larga, más de un metro, varios 
giros, puntiaguda, Diego ha perdido el equilibrio y un cuerno lo 
atraviesa desde la espalda, cruza su tronco y sobresale cerca de su 
corazón. 
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Le conté brevemente mi hallazgo en la Caja de las Letras y la 
agresión y el robo que había sufrido. 

—Deberías haberme llamado ayer, hay que denunciar el robo del 
ejemplar, lo custodia el Instituto Cervantes y tiene consecuencias 
legales. Amén de la denuncia por agresión. 

—Mencía, tengo el parte médico, por supuesto que voy a 
denunciar, y todo va a constar, no te preocupes. Pero ayer, pese a 
que me enviaron a casa, estaba demasiado dolorido por el golpe y 
necesitaba descansar. Ahora me siento más repuesto, aunque la 
cabeza me sigue doliendo. 

—Disculpa la falta de empatía, es que vas siempre por libre y es 
muy difícil avanzar así. 

— Ahora sí que hay avances. Creo que estaba equivocado: no fue 
Sarah Morgan quien pagó los ocho mil euros a Fabio para que 
callara y le permitiera esconder el libro en la Caja de las Letras. 
Creo que es Juan de la Cuesta quien paga a Fabio. Por eso Juan 
sospechaba que el Libro Negro de las Horas estaba ahí, porque estaba 
tras la pista de Sarah Morgan y de la adquisición de Edmundo. Y 
por eso ayer Fabio me dejó solo, y cuando le dije que tenía la 
intención de entrar en la Caja de las Letras avisó a Juan de la 
Cuesta y él ha sido quien me ha golpeado. 

—Pero ¿por qué sospechas precisamente de él? Ha acudido 
muchas veces a la brigada a darnos todo tipo de soplos. 

—Y así sabe cómo trabajáis. Es común en el perfil que estoy 
trabajando. He entrado en su despacho. Tiene toda una colección de 
grabados, algo muy específico, no es una colección shakesperiana, 
ni siquiera es una colección dedicada a La tempestad, todo gira en 


torno a Calibán. Y la empresa Riderpack trabaja también para su 
imprenta. Juan de la Cuesta mató a Edmundo, lo visitó en Vitoria y 
él mismo envió desde allí el libro con la nitroglicerina a Sarah para 
desviar la atención e inculpar a su primera víctima. 

—Por suerte, podemos investigar todo lo que dices: viajes, su 
presencia en los escenarios de los crímenes, incluso ayer, si fue él 
quien te agredió, la cámara de la Caja de las Letras lo habrá 
registrado. 

—O tal vez Fabio lo haya borrado ya. Pero puedes pedir las 
cámaras de los comercios aledaños. En todo caso, ahora mismo está 
en su caseta del Retiro. Habrá mucha aglomeración de gente. Yo 
tomo un taxi y voy para allá. 

Consulté en la web de la Feria del Libro para encontrar su caseta, 
el taxi me dejó en una de las entradas del parque del Retiro y corrí 
hacia el recinto. 

A mi alrededor había una marabunta que paseaba con bolsas de 
libros en la mano, barquilleros vestidos de chulapos y música de 
violines en vivo. 

Tenía que llegar a la caseta 483, la que pertenecía a la Sociedad 
Cervantina. Pero la gente caminaba tranquila, y era imposible 
avanzar entre la multitud. 

Me tuve que resignar, crucé entre dos casetas y salí hacia el 
parque. 

Desde allí pude avanzar mucho más deprisa, iba controlando los 
números de las casetas desde su parte trasera hasta que la encontré. 

La puerta estaba abierta, así que entré y lo encontré solo, 
charlando con un hombre mayor que le preguntaba, al otro lado del 
mostrador, por una edición de Calderón. 

Juan de la Cuesta llevaba su sempiterno traje de tweed con 
hombreras y su corbata estrecha. Viéndolo subir con el dedo en un 
gesto nervioso sus monturas de pasta parecía cualquiera menos un 
salvaje. 

—Eh... Inspector, ¿puedo ayudarle en algo? Ahora mismo estoy 
atendiendo a un cliente. 

—No te preocupes, cuando termines charlamos. Solo venía a 
agradecerte tu ayuda. Ya me vuelvo a Vitoria. 

—Ah, pues espere un poco y charlamos —dijo con su voz tímida. 

Se despidió del anciano con una sonrisa y se volvió hacia mí. 

—Entonces, ¿le he sido de ayuda? 

—Pues sí, nos puso en el camino de encontrar lo que buscábamos. 


Agachó la cabeza, en un gesto entre sumiso y complacido. 

—Pues mire, me alegra mucho haberles sido útil otra vez. 

Pero entonces vio a la inspectora Madariaga. Era imposible no 
reparar, entre la multitud, en su larga melena albina. 

Venía a contracorriente, en el sentido inverso a la marcha de 
todos los asistentes a la feria. Pero no era solo ella, dos agentes, 
aunque venían de paisano, la seguían. 

Y esa anomalía, tres personas en contradirección, fue suficiente 
como para que al cerebro de Juan de la Cuesta se le encendiesen 
todas las alarmas. 

Me sujetó por la cintura y me atrajo hacia él. Al principio no 
comprendí el gesto. Tampoco sentí el dolor, aunque sí cómo me 
acuchillaba en un costado con un punzón de acero afilado como los 
que tenía en la mesa de su despacho. 

Yo llevaba una camiseta blanca y la sangre comenzó a manar. 

Algunos de los curiosos que pasaban delante de la caseta se dieron 
cuenta y comenzaron a gritar, llamando a la policía, sin saber que 
estaba allí mismo. 

La inspectora Mencía y los dos agentes dieron el alto, sacaron las 
armas y se abrieron paso entre el caos. 

Yo estaba aturdido, diría que paralizado. Iba a morir del mismo 
modo que mi madre, con la misma arma y a manos de la misma 
persona. 

¿Ese era nuestro destino como madre e hijo? ¿Separarnos al nacer 
y tener el mismo final? 

Solo pensé en retenerlo, en no permitir que se fuera de allí. 

Me abracé a él, a Calibán, al salvaje que vi cuando lo miré a los 
ojos mientras me acuchillaba. 

Allí no había rastro del impresor tímido, solo vi odio, un odio que 
no era frío como el de los psicópatas. 

El odio de Calibán era antiguo, era personal, había una causa. 
Odió a mi madre y me odiaba a mí, pude verlo y creo que eso me 
despertó del letargo. 

Cargué todo mi peso sobre él y lo abracé con ambos brazos. Así 
impedí que volviera a acuchillarme, y así impedí también que 
escapara de la caseta. 

La inspectora Madariaga llegó con los dos agentes. 

Ella se impulsó y saltó por encima del mostrador y lo encañonó, 
apuntándole a la cabeza: 

—Juan, apártate de Unai. Estás detenido. 
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Regresas a casa Olivier, sabiendo que será la última vez que la 
pises. Te has convertido en una fugitiva. Don Casto se encargará de 
que un juez no escuche que fue en defensa propia. 

No hay nadie en casa, Carmen ha ido al cine, don Casto departe 
en el Círculo Vitoriano y el pequeño Nico no ha vuelto de su 
jornada escolar en los Corazonistas. 

Hay una testigo: la señora de la limpieza. Te vio entrar, 
preguntaste por Diego. Ahora su nombre te escuece y sabes que va a 
hacerlo toda tu vida: lo has matado, ya no será el anciano patriarca 
que estaba destinado a ser, y eso se lo has arrebatado tú. 

Y te sientas sobre el colchón, subes las rodillas, te abrazas y lloras 
por él, por Diego. Por los besos que te dio y por sentirse Oliveira 
callejeando por un París al que nunca fuiste con él. A cambio te 
ofreció un aborto en Londres. 

Flotas en una especie de limbo, no recuerdas cómo te trasladas, 
hay un aire de irrealidad que lo impregna todo. 

Llegas al baño que compartes con Carmen y vomitas. Una y otra 
vez, con tanta violencia que temes por tu hijo, temes que salga por 
tu boca y temes matarlo a él también. Te calmas por él. Continúas 
por él. 

Y te das cuenta de que solo tienes claro que no quieres que nazca 
en la cárcel. Ni quieres que las instituciones te lo arrebaten. Ni 
quieres que crezca en un orfanato. 

Y mientras esté contigo, con todos los delitos que cargas a tu 
espalda, no vas a poder protegerlo de las leyes de los hombres. 

Merece otra vida, una mejor que la tuya. Merece una madre mejor 
que la que tú tuviste. 


Y eso te saca de la parálisis, abres el grifo, te limpias la boca, te 
miras al espejo. El golpe que te ha dado con la culata de la escopeta 
te ha hinchado la mejilla y te ha partido el párpado. Ahora tu ojo es 
un globo morado. La sangre ya se ha secado. Te la limpias. Te 
maquillas, estás deformada, pero consigues disimular el hematoma. 

Pareces mayor, no tienes diecinueve años, tienes cien. Eres una 
anciana que ya ha vivido todos los ciclos de la vida: pérdida de la 
inocencia, amor, embarazo, muerte, traición, expulsión, castigo. Y 
ahora toca la huida. 

Entras en el dormitorio de don Casto, dispuesta a llevarte el Libro 
Negro de las Horas . 

Le costó la vida a la hermana Aquilina, es hora de que vuelva a 
casa. 

Pero bajo el almohadón ya no descansa ningún ejemplar. Te entra 
un escalofrío por dentro. Si lo ha quitado de su escondite, puede 
que haya sospechado que lo has encontrado. 

Y te das cuenta de que, un día antes, esa posibilidad te habría 
hecho temblar, aterrada por las consecuencias. Ahora tu situación 
es tan grave que sus sospechas apenas tienen relevancia. Bajas las 
escaleras, quieres llevarte material para las falsificaciones, te 
permitirá salir adelante durante un tiempo, antes de que encuentres 
tu lugar y un trabajo legal, igual que pensabas hacer hace un año, 
cuando los Olivier arrojaron el lazo, te domaron y te mantuvieron 
paralizada como un ciervo frente a los faros de un coche en una 
carretera nocturna. 

Tomas la carpeta con todas las guardas, cuchillas y pinceles, el 
ejemplar que estabas a punto de terminar, un bellísimo salterio. No 
sabes si encontrarás comprador, pero no piensas darle a don Casto 
ni un duro más a tu costa. Tomas tu cámara, es lo más importante 
de tu plan. 

Ni siquiera es para salvarte, de eso no estás segura. Pero leíste 
demasiadas veces El conde de Montecristo como para saber que la 
esencia de la venganza está en convivir el tiempo suficiente con tus 
enemigos como para saber cuál será su ruina y provocarla. 

Facilitarla. 

El dinero siempre te lo ha guardado Mikaela, nunca te fiaste del 
todo de dejarlo con ellos. 

Es hora de acudir a ella, cargas en una bolsa de caza de Diego 
todo lo que necesitas, te peinas el pelo con un moño, como Carmen, 
y te pones su ropa. 


Tu amiga Mikaela está en su piso repasando su clase de piano, 
tiene una audición en el Conservatorio, su padre nunca está en casa. 

Llamas al timbre del portal con insistencia, ella se asoma, te ve y 
abre al momento. 

—Pasa —murmura, y te empuja dentro para después cerrar la 
puerta—. ¿Qué ha ocurrido? 

—No voy a contarte lo que ha pasado porque te voy a hacer 
cómplice y no quiero destrozarte la vida. Dame la maleta con todo 
mi dinero, y necesito llegar a Villaverde esta noche. 

—¿Por fin te escapas de los Olivier? 

—Ya lo creo. 

—Te dejo en Villaverde si quieres, pero puedes dormir en la casa 
de la familia de Bajauri. Y allí está el viejo 127, puedes usarlo para 
ir a Villaverde. Por el hayedo no pasa ningún coche entre semana 
por la noche, nadie te verá. Padre está de viaje, hoy duermo sola. 
¿Quieres que duerma contigo? 

—No puedo implicarte más, es grave, Mikaela. Déjame en Bajauri 
entonces. 

Por suerte, tiene el coche aparcado en una calle trasera y está ya 
anocheciendo. 

Os aseguráis de que nadie os vea. 

Ha cargado una maleta con ropa y lo imprescindible para 
sobrevivir. 

Durante el viaje en carretera, lleno de las curvas que ya conoces, 
habláis de anécdotas de clase, de cumpleaños y de fiestas de la 
patrona. Os reís a carcajadas, tal vez conscientes de que se cierra un 
ciclo y no estáis muy seguras de que os volveréis a ver. 

Llegáis a la casa de Bajauri con los faros del coche apagados, y 
prefieres no encender ninguna luz. 

Cierras las contraventanas y solo entonces buscáis una vela para 
no caer de bruces escaleras abajo. 

Se despide en silencio. 

Habéis trazado un plan y sabes cómo volver a contactar con ella 
sin ponerla en peligro, porque sabes que a estas horas don Casto 
será el hombre más peligroso del mundo y pondrá a toda la ciudad 
a buscar a la asesina de su heredero. 

Ha sido el día más duro de tu vida, pero extrañamente no te 
sientes sola, te reconforta acariciar tu barriga creciente y tensa, 
sabes que lo alberga a él y que ahora sois dos. 

Estás haciendo tiempo para que Gael y sus padres cenen y se 


acuesten, tienes que contactar con él esta noche. 

Abres la maleta con el dinero, con la ropa de Mikaela y con el 
material rescatable del taller. 

Y abres la carpeta con las guardas mutiladas, las repasas una a 
una, quieres valorar con cuánto contarás a partir de ahora. 

... Y entre dos guardas te encuentras con una carta. 

Una carta manuscrita de la hermana Aquilina dirigida a ti. 
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CALIBÁN 


Mayo de 2022 


Volví a visitar Urgencias dos veces en menos de veinticuatro 
horas, cortesía de Juan de la Cuesta. Por suerte, no perdí tanta 
sangre como mi madre, me quedaron de recuerdo unos cuantos 
puntos y una cicatriz más, además de la obligación de guardar 
reposo varios días. 

Cualquiera reposaba con Calibán, por fin, detenido. 

Llamé a Villaverde y minimicé los daños hasta dar la impresión de 
que me había llevado un par de roces durante la detención. 

No podía con la culpabilidad cuando veía su preocupación, la de 
Alba, Germán, el abuelo y Esti. 

Sabía que iba a tener que dar muchas explicaciones a mi vuelta, 
pero prefería ser yo quien llevara la carga. Era mi obsesión, no 
quería arrastrarlos a mi caos, y era consciente, como siempre, de 
que ya lo había hecho. Tal vez lo que me mantenía en la casilla de 
la culpa era que sabía que volvería a hacerlo una y mil veces. Pese a 
los resultados. Si Calibán me despertase al día siguiente para 
chantajearme con mi madre muerta, habría vuelto a dejarlo todo y 
me habría puesto a buscar lo que él me hubiera pedido. 

Mencía esperó a que me encontrase mejor para que estuviera 
presente durante el interrogatorio. 

Juan de la Cuesta se mantuvo con la cabeza bajada durante toda 
la conversación. Era una mala señal: no quería establecer contacto 
visual. Se había cerrado, no pintaba bien. 

—Tenemos una retahíla de cargos con los que acusarte: intento de 
homicidio, agresión, el robo en el Instituto Cervantes... —comenzó 
la inspectora. 

—Yo no he robado nada en el Instituto Cervantes. No tienen 


pruebas. 

Mencía y yo cruzamos una mirada. 

La grabación de aquel día, tal y como nos temíamos, se había 
borrado y no había manera de recuperarla. 

Pero estábamos trabajando con otras cámaras y buscábamos 
testigos que lo hubieran visto en ese lapso de tiempo. 

—Entonces, ¿niegas tener el Libro Negro de las Horas de Constanza 
de Navarra? 

—Jamás he visto un ejemplar así, y mucho menos lo he tocado — 
afirmó rotundo, con la mirada fija en la mesa. 

—Tenemos dos grabaciones de voz, que aunque distorsionada, 
vamos a contrastar con la tuya. Si el resultado del laboratorio de 
Acústica diera coincidencia, ya tememos otra acusación por 
secuestro y extorsión. Y seguimos: tenemos también el robo del 
cadáver de Gabriela Milton... 

No la dejó continuar: 

—¿Y para qué quiero yo robar el cadáver de alguien? —exclamó 
ofendido. 

Fue la primera vez que levantó la cabeza, y la reacción fue tan 
visceral, tan llena de rabia, que ambos dimos un respingo. 

—¿Vas a negar también que mataste a Edmundo y a Sarah? 

—Sí, lo niego. Lo niego todo —se limitó a decir, de nuevo con la 
mirada fija en la mesa. 

A partir de ese momento no volvió a abrir la boca. 

Después de casi una hora hablando contra un muro sin recibir ni 
una sola contestación, ni un gesto, como si hubiera decidido 
hibernar delante de nosotros, abandonamos la sala frustrados. 

—De momento irá a prisión preventiva hasta el juicio por la 
tentativa de homicidio contra ti. Pero me temo que todo lo demás lo 
vamos a tener que demostrar. No tiene intención de reconocer 
ninguno de los delitos de los que lo vamos a acusar. 

—Lo sé —dije, pero mi cabeza estaba a otra cosa. A esa reacción 
tan visceral cuando hablábamos del robo del cadáver—. De todos 
modos, quiero que me acompañes a un lugar. Creo que sé dónde ha 
escondido el Libro Negro de las Horas . 


61 


CARTA DE NAVEGACIÓN 


1976 


Querida Ítaca: 

Sé que acabarás encontrando esta carta de navegación. 

En ella te voy a dar lo que siempre te escatimé: las coordenadas 
de tu pasado y las coordenadas de tu futuro. El que mereces. 

Nunca te contamos las circunstancias en las que llegaste a 
nosotras. 

Fue, como en un cuento de Christian Andersen, el típico relato 
plagado de huérfanas. Una bebé abandonada en lo más crudo del 
invierno vitoriano a las puertas de una fría institución. 

La madre Magdalena no quiso acogerte. 

No éramos un orfanato. 

No, no lo éramos. 

Pero llegaste con una Odisea bajo tu espalda aterida. Y no 
cualquier Odisea : un incunable, de extrema rareza, un Homero de 
la imprenta de Treviso, ciudad del Véneto, por el maestro Rosso de 
Vercelli, con colofón y fechado en 1483. Temprano, casi primitivo, 
como ahora sabes que eran, cuasi artesanales, los primeros 
incunables. Caracteres góticos. Una sola columna. Sin exlibris . En 
perfecto estado. Lomo con repujados y nervaduras. Sin hongos, sin 
humedad, todas las páginas, sin mutilar. 

Tú no eras una petición, un ruego: eras un intercambio. 

La bebé por el ejemplar. 

Yo había salvado más veces al colegio de la ruina, de cerrar y 
desperdigar la orden. El tejado necesitaba obras urgentes, una 
reforma que no podíamos abordar. 

La convencí, ella cedió. 

El nombre lo elegí yo. 


Tu apellido lo eligió ella. 

Sé que te acompleja. Voy a dejarte una dirección. Es un contacto, 
es de fiar. Te dará un DNI, una partida de nacimiento falsa y un 
pasaporte. Elígelo bien. Será caro, pero tienes suficiente para 
pagarlo. 

Me avergiienza admitirlo, pero no te inscribimos en el registro, 
jamás se te hizo matrícula de los cursos que has estudiado. Quedaba 
dentro de la institución, tu nombre no aparece en ningún 
documento oficial, lo cual fue motivo de no pocos enfrentamientos 
entre nosotras durante tu infancia de niña prodigio, cuando te 
explotamos durante aquellos años de giras agotadoras. Te pido 
disculpas, pensé que sería parte de tu formación y quería alejarte de 
ella, no lo gestioné bien y te exigí demasiado. No te permití ser 
niña. 

No he sido una buena profesora. 

Me prometí darte mundo, y no pude evitar que estos años los 
hayas pasado encerrada en este edificio. 

La madre Magdalena fue inflexible. 

Sabes que la otra opción que me dio cuando sucedió el escándalo 
de la Escuela de Artes y Oficios fue expulsarte. 

Se ha pasado la vida esperando pacientemente a que te 
equivoques. 

No te sientas culpable: no fueron errores. Era la vida, que se abría 
camino. 

La rebeldía, el amor. La libertad. 

Los vives con más intensidad, conócete y regúlate, siempre vas a 
tener enemigos en el horizonte. Las personas con talentos como los 
tuyos siempre los tienen. 

Se acercarán, querrán formar parte de tu vida y después se 
aprovecharán de tu luz. 

Aprenderás a reconocerlos y a pasar de largo. No permitas que se 
queden en tu vida. A veces pensarás que no puedes huir. Es 
mentira: siempre podrás escapar. 

¿Recuerdas cuando en clase de Naturales os hablaba de la 
homeostasis, querida hija? 

Aquella clase la impartí solo para ti, ojalá la recuerdes. La 
homeostasis es la capacidad de los seres vivos de mantener la 
estabilidad interior de sus cuerpos. Poseemos todo lo necesario para 
volver al equilibrio: hibernación, vasodilatación, sudoración. Por 
eso los niños piden dulces cuando los necesitan o nos apetece pan 


cuando la sangre necesita hidratos de carbono. 

A la vida le sucede lo mismo: tiene la maravillosa capacidad de 
volver al equilibrio por ella misma. Cada nueva madrugada es una 
oportunidad de coger las maletas o simplemente dejar atrás la vida 
que nos hace daño y recomenzar de nuevo lejos, en otra ciudad, 
otro país o tal vez en otra esquina. Y podemos recomenzar tantas 
veces como queramos, hasta encontrar nuestra madriguera, nuestra 
tribu. Decía Naguib Mahfuz que «Hogar no es donde naciste, hogar 
es el lugar donde todos tus intentos de escapar cesan». 

No sé si encontrarás ese lugar, Ítaca, no sé si existirá para ti o 
serás una eterna nómada, de esas que hacen de sus pies su patria. 

Que no te importe llevar la vida que nadie lleva. No hay premio 
ni aplauso al final del camino, no vivas la vida de los otros, tengo la 
impresión de que no naciste para encajar, sino para destacar. 

A cambio, te he formado en todos los idiomas que vas a necesitar 
para tu futuro. Te he dado una extensa cultura clásica, y has leído 
acerca de todas las pulsiones de la vida, todos los desastres, todas 
las traiciones. No hallarás muchas más: los patrones se repiten 
desde que el mundo es mundo. Ese es el poder de las historias: 
advertirnos. Todo está en los libros. Todo está ya escrito. 

Querrás vivirlo todo, y sé que lo harás, pero las personas vienen y 
van, son efímeras. Solo tú vas a permanecer a tu lado. Viniste sola y 
sola vas a marchar, como yo. La soledad es tu fortaleza, querida 
hija. He sido una mala madre, poco afectuosa, no he podido sacar 
de mi alma todo el dolor que me hicieron los Olivier y he permitido 
que mi carácter —yo era una joven risueña, decidida, cariñosa— se 
oscureciera. Temí malcriarte y te ahorré abrazos, los abrazos que 
toda niña y toda joven merecen. ¿Puedes cerrar los ojos, en tus 
noches más oscuras, e imaginarme a tu lado, en el lecho, 
abrazándote, querida hija? No sé si merezco el cielo o el infierno. 
Acaso vagaré durante siglos por el purgatorio, sé que se me juzgará. 
Pero yo me ocuparé, cuando muera, de que una porción de mi alma 
siempre te proteja. Seré esa voz interior que te diga lo que hacer, 
que te dé ánimos cuando todo se derrumbe a tu paso, cuando solo 
encuentres escombros y tengas la sensación de que la guerra no va a 
terminar nunca. 

Lo harás, Ítaca. Tú terminarás la guerra. Tomarás tus pinceles y 
huirás. 

He guardado bajo el penúltimo escalón que lleva a la biblioteca 
de los ancianos la mantita y la pequeña cuna en la que fuiste 


abandonada. Había unas iniciales. Tal vez puedas averiguar, si es 
que lo pretendes, tus raíces. 

Es tu patrimonio personal, es tu elección. Eras de buena familia, 
los bordados eran caros para la época, al final de esta carta te he 
elaborado un listado de las bordadoras de esta ciudad a las que se 
les pudo encargar. Lo realicé cuando te acogimos, pensando en este 
momento. 

Ignoro si deseas saber qué llevó a tu madre, a tu padre o a ambos 
a abandonarte en la Veracruz. 

Aquella Odisea no se la podía permitir cualquiera, pero no estaba 
en el mercado pese a que era auténtica. Sospecho que era una 
adquisición de anteriores generaciones. Sospecho también que 
quien lo dejó me conocía, y sabía de mis actividades al margen de 
la enseñanza. 

Creo que ya sabes lo suficiente como para rastrear ese ejemplar, si 
ese es tu deseo. También te he apuntado los datos del bibliófilo a 
quien se lo vendí, si es que algún día lo quieres recuperar y tuvieras 
el dinero necesario para ello. 


Y ahora vamos con la siguiente carta de navegación, la de tu 
futuro. Si es que lo deseas, tendrás que ganártelo. Pasarás por 
pruebas, como Ulises a lo largo de su viaje, pero valdrá la pena 
conocerlas. 

Sí, hija, estoy hablando del círculo de las Egerias. 

Saben que te he estado preparando, están dispuestas a aceptarte. 

Conocí a la primera Egeria en mi etapa de estudiante en Nueva 
York. Buscaban Egerias europeas: España, Italia, Gran Bretaña... Yo 
encajaba en su perfil, al menos cuando mi vida todavía no la había 
torcido Casto Olivier. 

Ahora son más que antes. El primer círculo de Egerias se formó a 
principios de este siglo, en la Costa Este, entre las herederas de las 
grandes fortunas. 

Eran cultas, independientes, vivieron los locos años veinte, 
estuvieron detrás de la emancipación de la mujer, del movimiento 
de las sufragistas: ellas fueron el ejemplo para conseguir que todas 
las mujeres votásemos. Tenían dinero, amaban la literatura, las 
artes, la pintura, la música, la arquitectura y todo lo creativo. 
Fueron cinco, se amaban y se defendían como hermanas, pero 
siempre actuaron en la sombra. 

Ellas estuvieron detrás de la Hispanic Society de Nueva York, de 


la Morgan Library y de docenas de instituciones. 

A mí me reclutaron en plena ola de «la locura española», la 
Spanish Craze . En Estados Unidos se construyeron quince réplicas 
de la Giralda, una de ellas todavía resiste en Kansas; mansiones al 
estilo español, a su manera, desde luego, incluso se erigió una 
estatua del Cid Campeador en Nueva York. 

Las Egerias son mecenas en la sombra, mujeres que mueven los 
hilos de las grandes bibliotecas, las pinacotecas más importantes y 
las casas de subastas con pedigrí. 

También tienen sus propias sombras, yo y mis falsificaciones 
somos una de ellas. A veces se necesita liquidez, a veces colocamos 
joyas literarias que no lo son para salvar una biblioteca nacional. 

Detrás siempre está una Egeria. 

Tú tienes el perfil. 

Te dejo aquí la tercera ley de las Egerias: «Niega siempre que eres 
una Egeria». Por eso te será difícil encontrarlas, pero lo harás. 

Puedes emprender el viaje, conocerlas, convertirte en una de ellas 
o seguir tu propio camino. Jamás he conocido una capacidad como 
la tuya: te he visto pasar horas concentrada en lograr el tono 
exacto, te he visto comprender por pura intuición el alma de todos 
los iluminadores a quienes has falsificado, te he visto trabajar con 
cuarenta grados de fiebre sin quejarte. 

Pero no eres sumisa, no eres mansa. Sé que tienes tus propios 
planes. 

Solo te estoy dando recursos para que afrontes la incierta vida que 
te espera: toma los que precises, guarda para más tarde o deshecha 
los que te sobren. 


Todos los abrazos que no te di, 
JIMENA GARAY 
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LO QUE ALBERGA LA TEMPESTAD 


Mayo de 2022 


Mencía me siguió sin oponer demasiada resistencia. La imprenta 
de Juan de la Cuesta permanecía abierta, todos los eventos 
culturales continuaban pese a la consternación de sus empleados. 

La llevé a la planta de la biblioteca azul, donde Juan tenía su 
despacho. 

—.¿Crees que lo ha guardado aquí, en un lugar tan obvio? 

—Creo que es obsesivo, y sé bastante de la pérdida de realidad de 
la gente con ese perfil. Pienso en todo lo que ha hecho por 
conseguir ese libro, y he visto cómo atesoran sus joyas los 
bibliófilos: siempre las tienen cerca. Es un acto de posesión, no 
tiene que ver con la admiración por la belleza de un ejemplar. Creo 
que Juan de la Cuesta tenía en mente conseguir el Libro Negro de las 
Horas desde hace tiempo, no es una cuestión monetaria. Cuando me 
clavó el punzón vi en sus ojos que era una cuestión personal, pero 
me falta ver la conexión emocional, me faltan datos, y lo sé. 

Mencía miró alrededor. 

—Estoy viendo lo mismo que ves tú: nada. Imagino que querrás 
que hable con la jueza y pida un registro en condiciones. 

—No va a ser necesario. En su psique Juan de la Cuesta es 
Calibán. Sus obsesiones están enlazadas. Íntimamente unidas. Su 
fantasía implica un final feliz: que Calibán abrace eternamente el 
Libro Negro de las Horas . 

—¿Cómo? —quiso saber. 

Me acerqué a la edición elefante de La tempestad. 

Abrí el libro, Mencía se acercó. La tapa era mucho más pesada de 
lo esperado. Pasé con dificultad varias páginas, hasta que, por fin, 
volví a ver el Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra. 


—Un libro que alberga otro libro —susurré. 

Un libro negro, que se había llevado tres vidas, casi cuatro, 
envuelto en una tempestad. 

El interior del ejemplar elefante había sido hábilmente recortado 
para contener aquella joya. 

—Juan de la Cuesta había visto antes el Libro Negro de las Horas . 
Conocía el tamaño, casi exacto, de este ejemplar en concreto. Por 
eso creo que hay una historia detrás, un pasado —dije. 

Había llegado el momento de la verdad. 

Me volví hacia ella: 

—¿Qué vas a hacer con este ejemplar, Mencía? ¿Vas a cambiarlo 
por la falsificación, o mi madre todavía no la había terminado? Le 
falta el pigmento azul ultramar. ¿Tienes a alguien que vaya a 
hacerlo por ella? 

—Creo que te estás equivocando conmigo, Unai —dijo, sin perder 
de vista el ejemplar. 

—Sé que has sido siempre cómplice de mi madre. Juan de la 
Cuesta no mentía cuando dijo que no había robado su cadáver. 
Estaba ofendido de verdad ante la idea. Él tiene su código moral, 
por retorcido que sea, pero robar cadáveres le resulta repugnante. 
Fuiste tú, tú robaste el cuerpo de mi madre. Tuviste la oportunidad, 
conocías el edificio. 

—No, Unai. Eso no fue lo que pasó. 

—Deja ya de fingir, te estoy ofreciendo que me des tu explicación 
antes de que esto salga de aquí y te abran un expediente en Asuntos 
Internos. Depende de ti. Tú me llamaste, tú me involucraste en esto. 
¿Por qué? 

—Vas a tener que confiar en mí, toma —me dijo. 

Me entregó un pequeño objeto metálico: 

—¿Qué es? 

—Es una llave. Mañana te llamaré y te diré qué puerta abre. Ve 
mañana, por la noche. No digas nada a nadie. 

—¿Qué hay allí? 

—La explicación que has estado esperando y que mereces. 
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UNAI 


1976 


Gael duerme ya cuando lo despierta un ruido en el cristal de su 
ventana. 

Desea que sea algún pájaro nocturno, quiere estar descansado 
para el día siguiente. Va a ir a Vitoria, has insistido en terminar por 
ti misma tu relación con Diego, pero él también quiere dar la cara y 
explicarle la situación, pese a que sospecha que Diego no ha 
cambiado y conoce las habladurías de una chica de Bilbao y otra en 
Toledo. 

Escucha otro golpe, esta vez está seguro: es un guijarro. 

Se levanta y abre sin hacer ruido la ventana. 

En la oscuridad del callejón trasero es imposible distinguir entre 
las sombras. 

—¿Quién va? —susurra al vacío. 

—Soy Ítaca —contestas. 

A Gael se le corta la respiración. 

Sabe que si estás una noche entre semana en Villaverde, sola, es 
porque algo malo ha ocurrido. Don Casto no permitiría que el buen 
nombre de su nieta y de la futura esposa de su nieto se desgastase 
en murmuraciones. 

—Espérame, ahora bajo. 

Se coloca unos vaqueros, un jersey y las playeras. Sus padres 
duermen en el dormitorio cercano a las escaleras. Aunque su padre 
tiene un sueño muy profundo, a su madre le cuesta dormir muchas 
noches y no puede arriesgarse. 

La ventana está apenas a dos metros y medio del suelo, la abre y 
de un salto se planta en la cuesta oscura. 

—Después vas a tener que ayudarme a subir por la ventana —te 


susurra tras darte un beso—. Vamos, en el lavadero no nos va a 
escuchar nadie. 

Villaverde por entonces cuenta apenas con cuarenta habitantes, la 
mayoría ya ancianos, agricultores y pastores que se niegan a 
jubilarse mientras que sus hijos estudian en Jesús Obrero y sus hijas 
se forman para ser secretarias o costureras. 

Muchas de las casas están deshabitadas o vacías entre semana, 
esperando que los fines de semana se llenen de críos que juegan a la 
goma, a los cromos y la banda de dos. Gael es de los pocos jóvenes 
que alternan el trabajo en Vitoria con la labranza en el campo, con 
su padre. 

El lavadero ocupa un espacio junto a la huerta de su padre, donde 
pasan horas escardando, plantando tomates, lechugas, fresas y 
calabacines. 

Hace tiempo que ya no es el lugar de reunión y de correveidiles 
de las mujeres mientras frotan las sábanas y los buzos añiles de los 
maridos, pero el agua helada continúa manando del chorro y el 
lugar está casi siempre frío como un sepulcro. 

Gael te invita a bajar las estrechas escaleras. Desde los ventanales 
abiertos se ve el perfil de la sierra, el pico de San Tirso y una luna 
creciente, blanca y poderosa. 

—¿Qué ha pasado, Ítaca? ¿Cómo has llegado hasta aquí? 

—No te lo voy a decir para no implicar a nadie si la policía te lo 
pregunta. 

Gael se queda congelado un par de segundos. Después reacciona. 

—¿Policía? 

—Diego está muerto, me golpeó con la culata de la escopeta. 

Te giras para que pueda verte, la luz de la luna le muestra la 
hinchazón de tu ojo y la mejilla deformada. 

—¡Pues vamos a la policía! Es legítima defensa. Se lo 
explicaremos. 

—¿Qué le vamos a explicar, Gael? ¿Qué vamos a explicar cuando 
pasen un par de meses y vean que estoy embarazada, soltera y que 
estoy contigo? Creerán que lo maté para quitarlo de en medio. 
¿Alguien va a creer a una huérfana que se queda embarazada del 
amigo del nieto de don Casto Olivier? ¿Tienes idea de lo que me 
hará en la cárcel? 

Gael no comprende, le estás hablando de un mundo nuevo para 
él. Está delante de él, por lo visto, pero jamás lo vio. 

—Esto ya ha pasado antes —prosigues, no hay tiempo—. El 


abuelo de Diego destrozó a la familia de la hermana Aquilina. Su 
padre en realidad era Mateo Garay, un industrial muy reputado. 
Pero don Casto metió a su padre en la cárcel con falsas acusaciones 
de fraude, echó por tierra la reputación de su apellido y pocas 
semanas después lo mataron dentro a cuchilladas, dicen que en una 
reyerta que jamás se investigó. Pero fue una ejecución. Le asestaron 
quince puñaladas con armas caseras. No fue una reyerta. Ellos no se 
llevaron ni un rasguño. 

—Pero ¿por qué? 

—Por un libro, el Libro Negro de las Horas de Constanza de 
Navarra. Vale millones, Olivier lo codiciaba, ambos eran bibliófilos. 
Don Casto se hizo con la biblioteca de Garay cuando tuvieron que 
malvenderla. Y Diego..., yo no quería matarlo, pero Diego no es 
como yo creía. Él sabía que don Casto mató a la hermana Aquilina. 

—Pero ¿no me contaste que murió de un golpe en la cabeza por 
una rama durante una tormenta? 

—Yo fui a ver el cadáver, me escapé. Vi su cabeza destrozada, no 
había ramas alrededor, solo barro, sangre y restos rotos de una 
maceta. Pero jamás compartí ese detalle, me pareció demasiado 
aterrador pensar que alguien hubiera podido acabar con ella de ese 
modo. Y Diego lo sabía, me amenazó con que yo podía acabar 
también con una maceta en la cabeza si no abortaba. 

Gael está quieto, casi mudo. 

—¿Quería que abortaras? 

—Decía que no era la primera vez que enviaba a una mujer a 
Londres a un médico. Yo me he negado, pero no me dejaba salir. 
Tenía una escopeta y me ha impedido el paso cuando le he dicho 
que rompía el compromiso. Después me ha golpeado con la culata y 
yo lo he empujado..., detrás había un animal disecado, un antílope 
africano. El asta se le ha clavado desde la espalda y lo ha 
atravesado. Ha muerto, Gael. Diego está muerto y todavía no puedo 
creerlo. 

Gael lo tiene ya claro. 

—Entonces voy a entregarme yo. Yo soportaré la prisión, sabré 
defenderme. Pero tú no puedes entrar en la cárcel en tu estado. 

—No puedes entregarte. La señora de la limpieza me ha visto, he 
hablado con ella, a estas horas ya habrá hablado con la policía y 
con don Casto. Me estarán buscando por toda Vitoria. No puedo 
volver. Por eso he venido, Gael. Para despedirme. 

—¿De qué estás hablando? —pregunta Gael sin comprender. 


—Yo no voy a volver, no puedo. Pero cuando nazca nuestro hijo, 
Mikaela te lo entregará. Estoy convencida de que es un niño. Quiero 
llamarlo Unai, significa «buen pastor» en euskera, me contaste que 
tu padre fue pastor desde niño, antes de comenzar con la labranza. 

—AsÍ fue. 

—Nuestro hijo será fuerte, como tú y como yo, un pastor de 
almas, alguien que te cuide cuando seas un anciano. Además, cada 
vez que pronuncies su nombre te acordarás de mí, de nuestra 
primera conversación, de la primera pista que te di. 

—Una «i». Unai. —Gael traga saliva—. No quiero recordarte, no 
puedo pensar en ti como una ausencia. Quiero que lo criemos 
juntos. Huyamos los dos. 

Niegas con la cabeza. 

—Tú tienes padres, ni se te ocurra abandonarlos, desaparecer, 
causarles ese dolor. No tienes ni idea del regalo que te ha dado la 
vida, lo que yo habría dado por tener dos padres que me hubiesen 
querido. No los destroces, no lo merecen. 

Gael asiente. 

—Sé que tienes razón, no puedo desaparecer sin darles 
explicaciones. Pero no pienso, ni me planteo renunciar a mi hijo, 
renunciar a un hijo contigo. 

—Escúchame bien —le dices tomando su barbilla—, yo tengo que 
huir, cambiar de identidad, convertirme en un fantasma. Sé cómo 
falsificar mis papeles, siempre he soñado con dejar atrás este 
nombre y este apellido, no ser una expósita, alguien marcada que 
dé pena, inventarme una familia, un pasado común y anodino. Y no 
es vida para un niño, con una madre condenada, y si algún día me 
atrapan, con una madre en prisión. Llévatelo, desaparece de Vitoria 
un tiempo, ve a Madrid, fingirás ser un joven viudo con un bebé, 
rehaz tu vida. 

—No pienso hacerlo, lo que me pides no me entra en la cabeza — 
se niega desesperado. 

—SÍ que vas a hacerlo. Por Unai, por ti, por mí. Es lo mejor para 
nuestra familia, aunque no lo sea para cada uno de nosotros. 

Gael se niega de nuevo. 

—No pienso rehacer mi vida. 

—Prométeme que le darás una madre, prométeme que elegirás a 
alguien bueno, alguien que lo cuide, que lo quiera como propio — 
insiste ella. 

—No pienso hacerlo, te tendré a ti en la cabeza a todas horas, te 


he tenido aquí dentro desde los dieciséis años. Dime cómo voy a 
olvidarte cada vez que mire a nuestro hijo. 

—Lo hacemos por él, lo hacemos por Unai. Merece una familia, 
merece un padre y una madre. 

—Por él, por Unai. Pero si es chica, te juro que la voy a llamar 
Ítaca. 

—No lo hagas, la marcarás. La pondrás en peligro. Don Casto no 
va a perdonar nunca lo que ha pasado hoy. Serán dos más dos. 
Atará cabos. Si es chica, cualquier nombre menos Ítaca. 

«Pero te buscaré —se promete Gael en silencio, pero calla, sabe 
que no lo aceptarías—. Con el tiempo, cuando sea seguro. Criaré a 
Unai, pero sé esperar y en cuanto la vida me lo permita, iré a 
buscarte y me llevaré a Unai conmigo. Ahora no lo crees, pero serás 
la mejor madre para él». 

— ¿Dónde piensas huir? —te pregunta. 

—Los expulsados viajamos a Ítaca toda la vida —te limitas a 
responder. 

No habrá perfiles de sierras como aquella en tu viaje, 
probablemente serás seminómada toda la vida. 

Gael comprende tu silencio. 

—Eres un destino. 

«Ya me lo advertiste cuando te conocí», piensa. Y aquella noche la 
pasáis en silencio, acariciando la tripa con Unai dentro. Es la última 
noche que sois una familia de tres. 

Días después, Gael se percata de que en el buzón polvoriento de la 
entrada de la casa de sus padres hay un sobre a su nombre. 

Sin sello, sin remitente, sin firma. 

No hace falta. 

Aprende el contenido de memoria, se acostumbra a rezarlo cada 
noche antes de acostarse, hasta el día de su muerte: 


Soy un viaje, 
soy la isla tras la bruma, 
la boya tras la boya, 
el puerto que nunca llega. 


No voy a ser nunca tierra firme, 
un nombre en un mapa, 
unas letras navegables. 


Toda mi existencia 


ha sido un misterio 
hasta la fecha, 
desde mi concepción. 


Que así sea, 
que así siga siendo. 
Leyenda. 
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FUGU 


Mayo de 2022 


Recibí la llamada de Mencía mientras descansaba en el hotel. La 
herida del costado me dolía en cuanto se me pasaba el efecto de los 
analgésicos. 

Y aun así, di un salto cuando escuché la melodía de mi móvil. 

—La calle de la Sierpe, ya sabes dónde. A las doce de la noche. 
Vete sin móvil, no hables con nadie de esto. 

—Mencía, no me la estás jugando, ¿verdad? —Ya me habían 
golpeado en la cabeza y agujereado en un costado. 

—Más bien me la estoy jugando yo por ti. Pero comprendo que te 
lo debo, y que tú lo necesitas. Suerte —se limitó a decir, y colgó. 

Y no, no avisé a nadie, ni acudí con el móvil. Pero dejé un 
mensaje programado para Alba y para Estíbaliz con mi ubicación, 
para que les llegara un par de horas después de las doce si yo no lo 
anulaba. Por si acaso. 

Tomé la llave que me había dado Mencía, y tal y como sospeché, 
abría el portal número tres. Subí las escaleras a oscuras para no 
espantar a los vecinos. La puerta tenía la cerradura todavía 
reventada y despegué la cinta de «No pasar». 

Entré en el hall y una voz me dijo: 

—No enciendas la luz. 

Era una voz de mujer, pero no la reconocí. 

—Vamos al salón, allí podremos charlar con calma. 

Y avancé por el pasillo con la mujer a mis espaldas. 

Por suerte, por los ventanales del salón entraba la luz de la luna a 
raudales. 

La sombra me invitó a que nos sentásemos en el inmenso sofá que 
reinaba en el salón. Ella también se sentó a mi lado. 


Poco a poco mis ojos se acostumbraron a la penumbra y pude 
hacerme con sus rasgos. 

—Te vi muerta —susurré, y alargué mi mano hasta su rostro—. 
Toqué tu piel, estabas enfriándote. 

—«¿Has oído hablar de la tetrodotoxina? 

Negué con la cabeza. 

—Se puede extraer de ciertos peces, como el pez globo que habita 
en las costas del Caribe. En Japón lo conocen como fugu . Provoca 
la muerte fulminante por parada respiratoria y cardíaca. Pero en 
dosis subletales la persona que lo ingiere queda paralizada durante 
varias horas y su pulso cardíaco indetectable, aunque es consciente 
de todo. Es uno de los componentes del polvo zombi que usan los 
bokon, los hechiceros vudú en Tahití, para simular la muerte. 
Después de enterrar a la persona la reaniman con datura o hierba 
del Diablo. Aquí la conocemos como el «estramonio». Aunque en su 
caso el objetivo es subyugar y someter la voluntad del resucitado. 
Yo solo necesitaba volver a estar viva horas después. 

—¿Te intoxicaste con una neurotoxina para fingir tu muerte 
frente a mí? —repetí sin creerlo. 

—No fue solo frente a ti. Maté mi identidad de Gabriela Milton. 
Tú habías conseguido un retrato robot muy fiel, incluso esta 
dirección. Sabes que vivo en una zona gris, al margen de la ley. No 
quiero estar fichada, prefiero que conste el certificado de defunción 
y empezar de nuevo. 

—Entonces, Mencía recuperó tu cuerpo paralizado en el 
Anatómico Forense y después, ¿cómo te reanimó? 

—Ahora me estoy tratando con neostigmina... y mucho carbón 
activado —sonrió desde la penumbra. 

—Veo que sabes lo que haces. 

—Es curioso, la toxina del pez globo fue una de las primeras 
lecciones que aprendí cuando comencé a falsificar libros. Era un 
bestiario, describía la fauna del Caribe. Comprendí pronto que 
siempre iba a ser una mujer sola viajando por el mundo, la química 
ha sido mi ventaja. 

—Tu arma, casi —habló la voz del perfilador—. Tienes mucho 
que explicarme esta noche. Necesito conocer mi historia, tu historia, 
qué te llevó a abandonarme, qué llevó a mi padre a fingir que mi 
madre era otra. 

—Lo sé, y esta es la noche. He soñado durante más de cuarenta 
años con este reencuentro, ¿puedo... puedo por hoy abrazarte? Solo 


pude hacerlo durante unas horas la noche que naciste. 

Me acerqué a ella, nos abrazamos durante mucho tiempo, en 
silencio, y finalmente nos quedamos hablando mientras yo apoyaba 
mi cabeza en sus rodillas, tumbado, y ella enredaba sus dedos en mi 
pelo y me repasaba el rostro con las yemas como si estuviera 
memorizando mis rasgos. 

—Te voy a contar la historia de mis primeros años, de los años 
que viví en Vitoria. 

—Entonces no te dejes nada. Dime nombres y apellidos, ¿todavía 
no sabes quién es Calibán? 

—Es Juan de la Cuesta, ya lo habéis detenido. 

—No, es alguien más, te conoce, es personal. Quiero que me 
cuentes todos los detalles que recuerdes. 

—Muy bien, entonces tengo que hablarte de la madre Magdalena, 
del colegio de la Veracruz, de mi amiga Mikaela, de la hermana 
Aquilina y de su pasado como Jimena Garay y de los Olivier. Verás, 
hubo una guerra, hace décadas, entre dos bibliófilos. Tú y yo somos 
las víctimas colaterales de esa guerra. 

Y durante horas me habló de la Escuela de Artes y Oficios, de don 
José María, del padre Lázaro y de mi padre y su inmensa historia de 
amor. 

—Siempre tuve miedo de que don Casto siguiera mi pista y 
enviara a un par de sicarios, como hizo con el padre de la hermana 
Aquilina. Pensé que no era modo de criar a un niño, cambiando de 
lugar y de identidad, siempre huyendo. Quise una familia y un 
lugar estable para ti. Y Gael te lo pudo dar. 

—Pero pudiste volver. Don Casto murió, las décadas pasaron. Ni 
siquiera él pudo dejar pagados eternamente a unos mercenarios. 

—Volví a por ti, Unai. Siempre te seguí la pista, a veces visitaba 
Vitoria y te veía desde las rejas mientras salías de San Viator. 

Me emocionó el detalle, saber que ella siempre estuvo, pero no 
era suficiente. 

—Me refiero a volver, a presentarte frente a mí y contarme la 
verdad. Decirme que eras mi madre y estabas viva. Contarme la 
historia que merecía conocer. 

Entonces dejó de acariciarme el pelo y miró al frente, tragó saliva. 

—_Lo hice. Y fue el peor día de mi vida. Era un veinte de junio. Tú 
tenías veintisiete años. ¿Recuerdas aquel día? 

—¿Veinte de junio? —hice memoria. 

Entonces caí: aquel día me gradué como ertzaina . 


—Fui a Villaverde —me contó—, visité primero el cementerio, 
quería hablar con Gael, contarle lo que iba a hacer por fin. Y 
entonces entraste tú. El cementerio era diminuto, me tuviste que 
ver. Llevabas un ramo de flores silvestres. 

—Lavanda. 

—Ibas uniformado, con la boina roja, la casaca roja, los 
pantalones negros. Me quedé paralizada. No podía hacerte eso. 

—¿Hacerme qué? 

—Sabes a qué me dedico, tengo enemigos en muchos países, mi 
supervivencia depende de que no me deje cazar, ¿cómo iba a 
involucrarte en semejante decisión? Tú metes a personas como yo 
en la cárcel, es tu trabajo, es tu identidad. 

—¿Y tú no puedes dejar de falsificar? 

—Aunque lo hiciera, siempre me van a perseguir por los delitos 
del pasado. Llevo haciéndolo desde que era una adolescente, hijo. Y 
tengo pocas normas, pero la primera ley de las Egerias es «no entres 
en la cárcel». 

—Tienes que hablarme de las Egerias. 

—Puedo contarte muy poco. Solo te diré que Mencía será una de 
ellas. De momento la mentorizo, está en el lado de la ley, en 
Patrimonio, nos es muy útil. No la delates. 

—No voy a hacerlo. Pero tú sí que vas a desaparecer, ¿verdad? 

—Sabes que debo. 

—Pero ya no soy ertzaina . 

—Escúchate y mírate. Puede que ya no estés en activo, pero te 
basta una llamada para volver a ese mundo. 

—¿De verdad vamos a poner por delante nuestras profesiones a 
nuestra relación? Quiero saber de ti, quiero charlar más noches 
contigo, y me da igual si no podemos ser una familia de anuncio 
que pasa junta las Navidades y sopla las velas de los cumpleaños. 
Hay otras maneras, encontraremos la manera. Pero ni se te ocurra 
desaparecer de nuevo —le dije después de incorporarme. 

Mi madre se levantó también, me dio un beso en la mejilla. 

—No sabes dónde te estás metiendo. Y te estoy protegiendo. 
Como hace cuarenta y seis años. No me busques, voy a cambiar de 
identidad, y cambiaré de apariencia si fuera necesario. 

—No lo hagas, no va a ser necesario. Además, siempre vamos a 
compartir ADN. No vas a poder cambiar tu sangre. 

—Unai, hijo. Tu padre tuvo que aprender a renunciar a que 
fuésemos una familia. Ahora te toca a ti aprender la misma lección. 


Y la observé alejarse por la penumbra del pasillo. 
Fue la última vez que la vi. 
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PAPELES 


1976 


Recurres al falsificador de identidades cuyo contacto te facilitó la 
hermana Aquilina. Pasas noches enteras mirando incrédula tu 
nuevo nombre, junto a tu foto, en un carnet de identidad. Lo que 
más te emociona es el falso libro de familia, tú misma te has 
inventado los nombres de tus padres imaginarios. 

Has huido de Vitoria, pero aún te queda algo por hacer antes de 
dejar atrás tu primera vida. 

Has sacado fotos durante meses de todos los documentos con las 
firmas que don Casto te ordenó falsificar. Durante sus ausencias en 
su despacho buscaste facturas anteriores con sus direcciones. 

Les escribes, todos ellos reciben un sobre anónimo, enviado desde 
Madrid. 

En su interior adjuntas las fotografías de los contratos, las facturas 
y los albaranes que ellos jamás firmaron. Les explicas en qué ha 
consistido la estafa de don Casto Olivier. 

No tardan en denunciarlo. Han sido más de doce, buenos 
abogados, el escándalo es mayúsculo. 

Como en un larguísimo dominó, van cayendo fichas que nadie 
esperaba. Socios estafados en el pasado, despidos improcedentes, 
proveedores sin cobrar. 

Mikaela te informa de todo lo que aparece en los medios locales, 
pero en los mentideros de Vitoria se cuentan muchas más infamias. 

Se sabe que su nieto apareció muerto, con una escopeta en la 
mano, y su prometida continúa en busca y captura, pero ahora hay 
más versiones. Compañeros del colegio se atreven a contar que 
siempre fue violento, episodios que nunca habían salido a la luz. 

La fábrica cierra en pocos meses, los pedidos se paralizan. Los 


empleados reclaman un sueldo que no llega. 

Don Casto se pasea por los tribunales, por una vez, sobrepasado. 
Malvende la maquinaria a una empresa de nombre francés que pone 
de moda los naipes de Vitoria en el mundo entero. Cambian de local 
y contratan a la mayoría de los trabajadores. La fábrica de los 
Olivier queda abandonada, nadie quiere volver a trabajar en un 
lugar que hay que atravesar por una sala con docenas de animales 
disecados, donde murió empalado el heredero de un hombre tan 
infame. 

Finalmente lo condenan. Pese a su avanzada edad, ingresa en el 
penal. Pero no dura demasiado, él mismo pone fin a su vida. 

Nadie se explica cómo pudo introducir la cicuta en prisión. 

Pero ni siquiera cuando está muerto dejas de temerlo. Mikaela te 
envía el recorte de un periódico. Lees una entrevista que le hicieron 
cuando todavía era un empresario honorable, días después de la 
muerte de Diego: «Ítaca Expósito pagará, pagará ella y pagarán 
todos sus descendientes. Dios se encargará de impartir justicia y 
como buen cristiano, yo me encargaré de ser su brazo ejecutor en la 
Tierra. Esa joven desequilibrada sabe que la encontraremos y la 
encerraremos entre rejas, que es donde tiene que estar una asesina 
de inocentes». 

Sabes que ha enviado a sicarios a rastrearte. Sabes que está 
amenazando directamente a tu hijo, todavía no nato. 
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DOS GRADOS DE SEPARACIÓN 


Mayo de 2022 


A la mañana siguiente desperté. Me tiraban los puntos, pero 
nunca había dormido tan bien. Por fin, desde la primera llamada de 
Calibán, sentí que había descansado. 

Tenía mucho que procesar, pero mi prioridad era precisamente 
hablar con él. Ya sabía cómo sacarlo de su mutismo. 

A primera hora llamé a Mencía, imaginé que estaba esperando mi 
llamada. 

—¿Cómo fue? —se limitó a preguntar. 

—Extraño, emotivo, duro por no volver a verla... 

—Date tiempo, tienes que cambiar casi todos los paradigmas de tu 
vida. Siento haberte hecho pasar el infierno de estos días. Tenía que 
salvarla. Lo entiendes, ¿verdad? 

—Y te lo agradezco. Pero te llamo también por Juan de la Cuesta. 
Ayer mi madre me dio muchísimos datos, estuvimos hablando 
durante horas, y creo que ya sé por qué para él es personal. 
Necesito que hablemos con él. 

—Esta noche la ha pasado ya en prisión, pero voy a traerlo de 
nuevo. Te espero esta tarde. 

—Perfecto, entonces me da tiempo a hacer unas comprobaciones. 


Unas horas después, Juan de la Cuesta volvía a la sala donde nos 
esperaba para que lo interrogásemos de nuevo. 

Su actitud era la misma: nos negó la mirada cuando lo saludamos, 
no parecía tener intención de hablar. 

—¿Cómo te encuentras, Juan? —comencé. 

Se negó a abrir la boca ni a levantar la cabeza. 

—Es curioso, conmigo nunca se te escapó ningún condicional 


alavés. Aunque no soy muy bueno detectándolo. ¿Hasta cuándo 
viviste en Vitoria, Juan? —quise saber. 

Apretó los labios, como guardando un exabrupto, pero aguantó y 
no dijo nada. 

—Yo creo que fue hasta los diez años —continué—. Juan Olivier 
de la Cuesta. Brillante alumno en los Corazonistas que dejó el curso 
a medias ante la debacle familiar. Te llamaban Nico, ¿verdad? De 
Juanico. Adoptaste el apellido de tu madre, tu hermana Carmen y 
tú desaparecisteis de Vitoria y os refugiasteis en vuestra familia de 
Madrid. Y por eso Edmundo te reconoció, porque estudiasteis en 
Corazonistas. Y cuando fuiste a husmear a su librería, viste tu 
identidad amenazada. 

Y entonces el cascarón se agrietó y comenzó a hablar: 

—Mi identidad, a estas alturas, ya me da igual. Fue por el Libro 
Negro de las Horas . Había comenzado a pasearse por la Cuesta de 
Moyano, alardeando de haber comprado la biblioteca completa de 
Bardel. Y siempre sospeché que fue Pedro Bardel quien compró a 
precio de saldo la biblioteca de mi abuelo. 

—Que fue lo mismo que hizo tu abuelo con la biblioteca de Garay 
—le recordé. 

—¿Y usted cómo sabe eso, inspector Ayala? 

—Porque he aprendido muy rápido y porque este mundo de la 
bibliofilia es muy pequeño. ¿Conoces la teoría de los seis grados de 
separación por la que todos los habitantes de este planeta estamos 
conectados a lo sumo por seis grados? En este caso como mucho 
hay dos grados de separación: todos conocéis a alguien que conoce 
a alguien. Sucede con las burbujas endogámicas. ¿Qué pasó 
entonces con Edmundo? 

—Le ofrecí mil tratos, pero se negó a todos. Estaba claro que ya 
sabía qué hacer con el Libro Negro de las Horas o ya lo había 
apalabrado con alguien. Y yo sabía con quien... 

—Con Sarah Morgan. La conocías, erais buenos colegas. Ella te 
puso en la pista del libro, ¿verdad? 

—¿Sabe? Fui un niño superdotado, de esos que ahora dicen que 
tienen altas capacidades, salvo que por entonces no se detectaban. Y 
no era de esos distraídos con fracaso escolar. Mi abuelo solo 
permitía la excelencia. Yo era una especie de repuesto por si el 
primogénito fallaba. A Carmen, por el simple hecho de ser mujer, 
no se la educó para llevar los negocios, no contaba. Y aun así mis 
hermanos eran adultos, y yo, invisible. Pero lo veía todo, me 


enteraba de todo. Cuando Ítaca llegó a nuestro hogar la acogí como 
a una hermana. Ella fue siempre dulce conmigo, la única que no me 
despreciaba por ser un niño. Me solía bajar con ella al taller que le 
acondicionó el abuelo. Desde el primer momento supe que estaba 
falsificando antigúedades. Desde el primer momento fui consciente 
de la tela de araña que mi abuelo y mi hermano Diego tejieron 
alrededor de ella... Puedo perdonarle que matara a Diego, él era un 
déspota conmigo, apenas me trataba, y cuando lo hacía, era un 
hermano mayor tiránico. Cuando murió vi por fin mi futuro 
resuelto: el abuelo estaba ya muy mayor, y yo era el nuevo 
heredero. Pero después Ítaca destruyó nuestro apellido y hundió al 
abuelo y la fábrica con él. Me convirtió en un paria, en alguien que 
tuvo que empezar de cero y ocultar su apellido... Y cómo no 
reconocerla, un buen día, hace unas semanas, cuando fui a The 
Fisher King y la escuché mientras hablaba con Sarah. Ellas no me 
vieron entrar, estoy acostumbrado a ser invisible, a no llamar la 
atención. Estoy acostumbrado a escuchar sin ser visto. Ítaca dijo 
una frase, algo que me repetía cuando era un niño: «Rema en tu 
propio barco». Creo que fue entonces cuando tuve la certeza de que 
era ella. Y de que estaban hablando del Libro Negro de las Horas de 
Constanza de Navarra. En cuanto hablaron de la mina de Zimbabue, 
me quedó claro que iban a necesitar pigmento azul, y yo sabía para 
qué. Comprendí que Sarah había convenido con Edmundo 
facsimilar el Libro Negro de las Horas, pero que tenía otra intención, 
y por eso llamó a Ítaca. Ítaca iba a falsificarlo y Sarah le iba a 
devolver el falso a su amante y a quedarse con el original. Así que 
las sometí a un seguimiento intensivo. Conocía los horarios de 
Sarah, Ítaca la visitó varias veces más. Fue sencillo dar con su 
domicilio, la secuestré allí mismo. Sabía que era una mujer solitaria, 
que nadie la visitaría en aquel lugar, porque era a la vez su guarida 
y su taller clandestino. 

—Pero escapó, y fue a advertir a Sarah, sabía que la ibas a quitar 
de en medio igual que hiciste con Edmundo. 

—Quería mi Libro Negro de las Horas . Con ellos vivos, era 
imposible conseguirlo y seguir viviendo como el impresor de la 
puerta de al lado. 

—Pero secuestraste a Ítaca y ella se negó a decirte dónde estaba el 
Libro Negro de las Horas, y por eso me llamaste a mí. Solo tú podías 
saber que Ítaca era mi madre. 

—Sabía que Ítaca tuvo un romance con un amigo de Diego, nadie 


en casa fue capaz de darse cuenta durante meses. Solo veían en ella 
a una cautiva que los proveía de falsificaciones. Yo veía sus 
escapadas, sus cambios de horario, cómo cenaba distraída con 
nosotros. Vi cómo su barriga crecía. Vi cómo nos miraba cuando 
decidió dejar a Diego, cómo se despedía de la casa y de nosotros. Y 
conocía a Gael López de Ayala, durante un tiempo fue bastante 
íntimo de Diego. Sabía que vivía en Villaverde. Cuando años más 
tarde te hiciste famoso y apareciste en todas las portadas del país 
por el doble crimen del dolmen, supe que eras el hijo de Gael y de 
Ítaca. Coincidía la edad, el apellido, el pueblo. Y dado que Ítaca no 
quería darme el Libro Negro de las Horas, acudí a ti. 

—Y cuando me conociste en Madrid, me pusiste sobre la pista de 
las dos posibles ubicaciones. 

—Hiciste exactamente lo que te pedí: lo encontraste para mí. 

—Pagabas a Fabio para que te informara de todo lo que hacía 
Sarah Morgan en la Caja de las Letras. 

—Y también de lo que hicieras tú. 

—Si no hubiera descubierto que tú eres Calibán, ¿qué habrías 
hecho con el Libro Negro de las Horas ? 

—Poseerlo, acariciar su lomo cada mañana. Con saber que había 
vuelto a su dueño legítimo me era suficiente. 

—En eso os equivocáis todos los bibliófilos. Nadie posee un libro 
para siempre, las personas son efímeras, acaban muriendo. Un libro 
no muere, es mucho más longevo, y todos somos sus custodios 
temporales. Ese libro por el que has matado y has destrozado tu 
vida, por el que murieron Edmundo, Sarah Morgan, Jimena Garay, 
su padre y tu abuelo os va a sobrevivir a todos. 
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LAS PERSEIDAS 


16 de agosto de 1976 


Han pasado solo unos meses, pero para Gael es otra vida. Viaja a 
Madrid en varias ocasiones, piensa durante mucho tiempo en cómo 
encajar las excusas para que cuadren. Sabe que hará daño a sus 
padres, concluye que no existe una solución indolora. 

Mira el buzón compulsivamente, todos los días, a todas horas. 

Te imagina cada vez más embarazada, pero sabe que estás lejos, 
escondida. 

Siguiendo tus indicaciones, no acude al entierro de Diego Olivier. 

Ha sido un joven muy bien relacionado, con una inmensa red de 
contactos. Nadie nota su ausencia durante las exequias, y Gael no 
quiere exponerse. 

Pero hay otro motivo, más privado, más personal. 

Gael odia a Diego. Lo odia. Siempre sospechó que te era infiel, ni 
siquiera se esforzaba en ocultarlo cuando estaba con él. Tampoco 
mostraba el mínimo afecto cuando hablaba, pocas veces, de ti, su 
prometida. Gael siempre ha sospechado que había algún interés 
oculto en su relación contigo, pero jamás ha sabido identificarlo. 

Eso lo hace sentirse un poco menos culpable durante los meses 
que vivisteis vuestra historia a sus espaldas. 

Pero ahora siente odio. Hacia un muerto. Por segarle el futuro 
desde el infierno. Por privarle de la familia contigo y con vuestro 
hijo no nato. 

Por hacer que mienta a sus padres, por el dolor que les va a 
causar. 

Así que espera, hasta que una tarde de agosto recibe una llamada 
con voz femenina. 

—¿Gael? 


—¿Ya? —contesta él. 

—«¿Lo tienes todo preparado? 

—Sí, dame el día de hoy para decirles a mis padres que marcho a 
Madrid. Dime dónde quieres que nos veamos. 

—En mi casa familiar, en Bajauri. Que nadie te vea llegar. 

Gael ya ha pasado algunas semanas en Madrid convenciendo a 
Alistair para que lo contrate en su librería. Su amigo es un alma 
libre que lleva una contabilidad caótica, ni siquiera sabe si tiene 
deudas o beneficios, aunque la fortuna de su familia lo respalda y 
las cuentas de su negocio no son su principal preocupación. 

Gael le pide que no pregunte, es entonces cuando Alistair 
comprende que debe ayudarle como ayudan los amigos. Sin pedir 
explicaciones. 

Montada la coartada, Gael prepara también a sus padres. 

—Aquí no hay jornal para mí, padre. Con el cereal apenas 
sacamos para la abuela y para ti. No quiero ser un estorbo y en 
Vitoria el trabajo está muy mal. Marcho a Madrid, de librero, con 
Alistair. 

Su padre lo anima. Él vivió unos años en la capital, cuando lo 
enviaron al frente. Sabe que Gael volverá, igual que hizo él. 

—Hijo, a mí me parece bien que te busques otro oficio, la 
labranza siempre la tienes esperándote. No pienso vender las piezas. 

Su madre le prepara botes de mermeladas y de peras al vino. 

Al día siguiente, Gael conduce hasta la casa de la familia de 
Mikaela. Atraviesa las curvas del hayedo donde tantas veces ha 
jugado al escondite de crío. Adora ese hayedo, se promete que 
enseñará a su hijo a amarlo también. 

Lleva en una maleta pañales, leche de fórmula y todo lo que ha 
leído en las revistas de puericultura. 

Llama al timbre, hecho un manojo de nervios, más que de 
costumbre. 

Mikaela abre la puerta y lo hace pasar. 

—¿Cómo está? ¿Cómo está Ítaca? 

—Ha sido un parto fácil, tu hijo ha salido rápido, ella está 
cansada, y muy triste. Pero está decidida. Toma, es Unai, es vuestro 
hijo. Nació el doce de agosto, la noche de las perseidas, las lágrimas 
de San Lorenzo. Fue lo primero que vieron juntos madre e hijo. 
Espero que sea un augurio de felicidad. 

Y le pasa un pequeño bulto envuelto en una manta. 

El bebé mira a su padre con los ojos negros fijos, como si de 


verdad lo pudiera ver. Le toma un dedo y cierra su puño alrededor 
de él. 

Mikaela se aleja, emocionada, para darles algo de intimidad. 

—La pienso buscar, hijo. Pienso buscar a tu madre y seremos una 
familia. 
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BAUTISMO DE BIBLIOFILIA 


Mayo de 2022 


Llamé a Alistair Morgan y me pasé por la Librería del Alma para 
despedirme de él, pero comprobé una vez más que en el mundo de 
los libros de viejo era imposible guardar un secreto. Tanto Mencía 
como Gaspar también me esperaban con una copa de champán en la 
mano en cuanto traspasé el umbral del vetusto local. 

—Quién iba a decirnos que nuestro ilustre impresor era un 
asesino en serie —comentó Gaspar—. Lo he querido como a un 
buen amigo durante años. Creo que nos engañó a todos. 

—Y si no hubiera aparecido el Libro Negro de las Horas, tal vez 
Juan de la Cuesta nunca hubiera matado a nadie y ahora estaría 
brindando con nosotros —le hice ver. 

— Intentaré no pensar en sus palabras esta noche cuando me 
acueste, inspector Kraken —dijo antes de hacer desaparecer el 
champán de un trago. 

—Dale un abrazo a tu abuelo, tal vez me pase por Vitoria en 
algún momento —intervino Alistair. 

—Ven a Villaverde, tienes pendiente una visita al cementerio. Mi 
familia ya ha cumplido con el rito y al abuelo le vendría muy bien 
verte —dije después de guiñarle un ojo. 

—Entonces no tengo más remedio que ir —dijo, y me tendió un 
paquete envuelto en papel de estraza. 

—¿Qué es? No tenías que haberte molestado —dije emocionado 
mientras rasgaba el envoltorio. 

—Tu bautismo en bibliofilia. Sabes que no me interesa hablarte 
de ediciones de extrema rareza. Es El paraíso perdido de Milton. 
Léetelo —me ordenó. 

Me emocioné cuando tomé el ejemplar en mis manos. Era de tapa 


dura, de cuero marrón y estaba rozada. No me importó, era un 
anciano y pensaba darle los cuidados que precisaba en mi 
biblioteca. 

Después de abrazar profusamente a Gaspar y a Alistair, Mencía y 
yo salimos a caminar por las callejuelas del Barrio de las Letras. 

—Yo también tengo un regalo para ti —dijo. Y me dio un 
pequeño libro verde en inglés: The pilgrimage of Etheria, en tapa 
blanda—. Es una edición de 1919. Me la regaló tu madre, le tengo 
mucho cariño, pero ha llegado el momento de que lo custodies tú. 
Te lo has ganado. Y no, no es una falsificación. 


Abandoné Madrid con un nudo en la garganta y un par de joyas 
bibliófilas que a partir de entonces se iban a convertir en mis 
posesiones más preciadas. 

Pero antes de entrar en Vitoria me desvié hacia la Fundación 
Sancho el Sabio. Tenía una conversación pendiente. 

Bajé directamente a la planta baja del edificio y me encontré a 
Telmo catalogando pegatinas de los blusas. 

—Te debo unos cuantos favores —le dije cuando me acerqué a su 
mesa. 

—A lo mejor te lo tengo que agradecer yo, me lo he pasado genial 
investigando. Cuenta conmigo para lo que necesites a partir de 
ahora —contestó, y me dio una palmada en la espalda que por poco 
me tumba—. La jefa está en el depósito. 

Encontré a Goya concentrada con un par de legajos de pergamino, 
embutida en su eterna bata blanca. 

—Hola, Goya. Mi madre te manda recuerdos, aunque ella 
continúa llamándote Mikaela. 

—Vaya..., qué curioso. Ya nadie me llama así —dijo, y alargó la 
mano para tomar la mía. 

—Entonces, ¿os habéis reencontrado por fin? 

—Sí, aunque ha vuelto a cambiar de identidad y quiere seguir al 
margen. 

—Toda la vida peregrinando..., no la culpes. Su vida nunca fue 
fácil. 

—-Creo que eres la persona que más me puede hablar de ella. Y 
me gustaría que lo hicieras. Me gustaría que nos viéramos, ambos 
tenemos a Ítaca en común. 

—Me encantaría, no imaginas cuánto. Yo fui la primera persona 
que te vio en el mundo, Ítaca confió en mí, aunque el parto fue fácil 


y no tuvimos complicaciones. 

—Entonces, ¿dónde nací? 

—En la casa de mi familia, en Bajauri. 

Se me escapó una gran sonrisa, me gustaba haber nacido tan 
cerca de Villaverde, en un pueblo rodeado de un hayedo 
sobrenatural. 

—Por eso te emocionaste cuando vine aquí hace unas semanas — 
le dije. 

—Más de cuatro décadas después..., y te pareces tanto a Gael. Él 
estaba loco por tu madre, pero tuvo la fortaleza de entenderla, y de 
renunciar a ella. Todo lo que rodeó tu nacimiento fue consecuencia 
del amor que se tuvieron y que te tuvieron, Unai. Tienes que 
saberlo. No has sido un huérfano abandonado como lo fue ella. 

—Entonces no he perdido una madre, pero he ganado una 
madrina. 

—Y estoy encantada de poder ejercer por fin —dijo. 

—En otro orden de cosas, tú eres ahora la heredera de Edmundo. 

—EsO es. 

—Y de todos sus ejemplares, incluyendo las últimas adquisiciones. 

—Si me estás preguntando por la compra de la biblioteca de los 
herederos de Bardel, sí, tengo los documentos. 

—¿Y los veinte mil ejemplares? 

—En un local del Barrio de las Letras. 

—Déjame adivinar, en la calle del Prado nueve. 

Me miró maravillada. 

—Vaya, digno hijo de su madre. Sí, aguardan allí. 

—La inspectora Mencía dio parte del hallazgo del Libro Negro de 
las Horas de Constanza de Navarra en el despacho de Juan de la 
Cuesta, por lo que fue incautado, pero una vez se resuelva el juicio, 
pasará a su dueña legítima, que en este caso eres tú. ¿Puedo 
preguntarte qué vas a hacer con él? 

—Verás, hace unas décadas alguien a quien siempre había tratado 
con mucha crueldad me hizo un favor. Un inmenso favor para 
protegerme. Ella arriesgaba mucho, podían echarla del colegio y 
perderlo todo. Y aun así lo hizo por mí. Yo lo he tenido todo, 
siempre, por derecho de cuna. Ella ha vivido en la renuncia toda su 
vida. A un apellido, a criarte a ti, a un compañero de vida, a un 
hogar estable. El Libro Negro de las Horas es solo un objeto, al menos 
para mí. Para Ítaca es algo más. Un cierre de ciclo, un dejar por fin 
el pasado atrás. Hacer justicia con la muerte de la hermana 


Aquilina. Ya sabes que el libro no saldrá al mercado. Tu madre se lo 
ha ganado, ¿no crees? 
—Lo imaginaba. Solo una última pregunta: ¿Eres una Egeria? 
—No, Unai. Una Egeria es mucho más. Una Egeria es una eterna 
peregrina. Hace falta mucha fortaleza para llevar esa vida. Muy 
pocas pueden ser Egerias. 


69 


LA PROMESA 


Mayo 2022 


Una hora después llegaba a Villaverde. El abuelo no estaba en 
casa, así que bajé a buscarlo a la huerta. 

—Vamos, abuelo. Tenemos que hablar un ratico largo —le dije. 

—Pues me llevo una manzana para el camino —dijo, y tomó un 
par de la cesta que había estado llenando aquella mañana. 

—Vamos a llevar unas flores a mi padre. —Y fuimos arrancando 
lavanda por el camino al cementerio. 

Le conté todo lo que había sucedido los últimos días. Mi 
encuentro con mi madre, la conversación con Mikaela Goya, lo que 
pude deducir de lo que sucedió alrededor de la fecha de mi 
nacimiento. 

—Tú tuviste que enterarte de algo, abuelo. Marta Gómez no era 
mi madre, y mi padre marchó a Madrid y volvió casado y con un 
bebé, pero es imposible que os cuadrasen las fechas. 

Entonces el abuelo se quitó la boina, la sacudió un poco del polvo 
de tierra de la huerta y se acercó a la tumba de mi padre. 

—Gael, hijo. Me has tenido atado a una promesa durante toda la 
vida del chiguito. Y yo he cumplido. Me ha costado, pero he 
cumplido. Pero se acabó, Unai ya lo sabe todo. Y digo yo que puedo 
ya contarle lo que no me dejabas que le contase —le dijo a una losa 
con letras de metal. 

Después asintió, como si estuviera oyendo una respuesta que yo 
no escuché. 

—Pues eso digo yo —respondió el abuelo a la tumba de mi padre, 
tras encogerse de hombros. 

Y entonces se volvió hacia mí. 

—Pues yo creo que está conforme y ya me deja. 


—¿De qué estás hablando, abuelo? 

—De la puñetera promesa. Tanto callar... Mira: yo te lo cuento y 
ya, que digo yo que es mejor saber que seguir en la inopia. 

Le tomé por los hombros y lo giré hacia mí: 

—Abuelo, ¿qué promesa? 

—Hijo, prometí a tu padre que no haría preguntas cuando marchó 
a trabajar a Madrid con su amigo. Nos llamaba muy a menudo, pero 
no venía al pueblo al principio. Y no volvió en un tiempo, cuando lo 
hizo, tú ya habías nacido y estaba casado con Marta, una buena 
muchacha. Y yo, que tonto no era, tuve una conversación con él, en 
la misma cocinica de casa. 

»“En Madrid todo es más anónimo —me dijo—, allí no tengo 
familia ni Marta la tiene, no tenemos que dar explicaciones a nadie 
de la fecha de nuestra boda, del nacimiento de Unai, o de su 
embarazo. Si volvemos a Vitoria, quiero que no nos hagáis 
preguntas, y si la gente te las hace, di que nos casamos, y que Unai 
nació después. Y no quiero que hables nada de esto, ni tú ni madre, 
con Marta, a ella le da mucha vergiienza”. 

»“A mí me criaron con unos mandatos muy estrictos, Gael —le 
contesté—, lo sabes, pero los tiempos han cambiado y lo veo en 
cómo queréis vivir libres toda la juventud. Yo también viví seis años 
en Madrid, cuando estuve en el frente, y allí la moral era otra, por 
suerte. Yo me sentía más libre, me costó volver a un pueblo tan 
pequeño y me sentía un manso, me habían domado. La Iglesia, mi 
familia, los amigos que no habían salido de aquí... Yo no voy a 
juzgar cómo quieres criar a tu familia, hijo. Te hemos dado una 
educación, y eres una buena persona. A mí me basta”. 

» “Padre, prométeme que esto no sale de aquí”, me pidió. 

» “¿Qué le contarás al chiguito cuando sea mayor?”, quise saber. 

»“¿A Unai? Lo que menos daño le haga”, me dijo. 

» “Pensé que dirías que le contarías la verdad cuando estuviera 
preparado”. 

»“No, no haré eso —me contestó—. Él creerá la historia que 
menos daño le haga. Eso es querer. No voy a descargar mi culpa ni 
mis errores a cambio de la verdad. La verdad no es tan importante 
si hace daño a los que amo”. 


70 


CAMINO A ÍTACA 


12 de agosto de 2022 


Era mi día favorito del año. O más bien mi noche: Deba se había 
unido a nuestra tradición de tumbarnos a las tres de la mañana en 
el camino de las tres cruces, en mitad del monte, a ver pasar las 
perseidas mientras el abuelo, Germán y Alba entonaban como 
podían el «Cumpleaños feliz». 

Pero algo alteró mi rutina. Cuando llegué a Villaverde y me 
disponía a entrar en casa del abuelo, vi que el cartero había dejado 
un sobre largo que sobresalía del arcaico buzón negro de metal al 
que ya apenas llegaba correspondencia. 

Lo recogí, y para mi sorpresa, la carta iba a mi nombre, y aunque 
llevaba sello, no tenía remite. 

El sobre era de un papel especial, de buena calidad. Me dio pena 
rasgarlo, pero cuando lo abrí, encontré un poema de Constantino 
Cavafis, un poeta griego, escrito con letra manuscrita. La elegante 
letra de mi madre. 

Bajé al lavadero emocionado. Sabía que era de ella, quería leerlo 
a solas, en el único lugar en el que mi padre, ella y yo pasamos una 
noche siendo familia. 

El poema se titulaba «Camino a Ítaca»: 


Cuando emprendas tu viaje a Itaca 
pide que el camino sea largo, 
lleno de aventuras, lleno de experiencias. 


No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al colérico Poseidón, 
seres tales jamás hallarás en tu camino, 
si tu pensar es elevado, si selecta 


es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 


Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al salvaje Poseidón encontrarás, 
si no los llevas dentro de tu alma, 

si no los yergue tu alma ante ti. 


Pide que el camino sea largo. 


Que muchas sean las mañanas de verano 
en que llegues —¡con qué placer y alegría! — 
a puertos nunca vistos antes. 


Detente en los emporios de Fenicia 
y hazte con hermosas mercancías, 
nácar y coral, ámbar y ébano 
y toda suerte de perfumes sensuales, 
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas. 


Ve a muchas ciudades egipcias 
a aprender, a aprender de sus sabios. 


Ten siempre a Ítaca en tu mente. 
Llegar allí es tu destino. 


Mas no apresures nunca el viaje. 


Mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
sin aguantar a que Ítaca te enriquezca. 


Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino. 
Pero no tiene ya nada que darte. 
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 


Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
entenderás ya qué significan las Itacas. 


Me quedé un buen tiempo llorando a solas, releyendo su carta, 


dando las gracias al mejor regalo que alguien podía haberme hecho 
el día de mi cumpleaños. 

Cuando me recompuse, subí a casa del abuelo. Escuché las risas 
de Deba, que contemplaba extasiada junto al abuelo un episodio de 
Marco. 

— ¡Papá! ¿Te quedas a ver Marco con nosotros? 

—Claro que sí —dije, y me senté junto a ellos con Deba en mis 
rodillas. 

Y yo sonreí mientras escuchaba la melodía que Marco le cantaba a 
su madre: «No me importa donde vayas... te encontraré». 


NOTA DE LA AUTORA 


He escrito esta novela como homenaje al libro y al críptico y 
fascinante mundo de la bibliofilia. Discurre cercano y paralelo a 
nuestro universo librero al que los lectores estamos acostumbrados, 
pero una vez levantas la alfombra, se despliega ante tus ojos 
sorprendidos una miríada de códigos tácitos que no están al alcance 
de los neófitos. 

Como siempre ha sucedido en todas las novelas de la saga de 
Kraken, he imbricado la ficción del coleccionismo del libro antiguo 
con mi propia experiencia en los escenarios por los que ha 
transitado mi vida. Posiblemente esta ficción se parezca mucho a la 
realidad: es solo una apariencia. Los personajes que aparecen jamás 
nacieron, pese a que habiten en lugares reconocibles para vitorianos 
y madrileños. 

El punto de partida de la trama me lo sugirió la exposición 
«Naiperas. Una memoria viva» en el museo Bibat de Vitoria-Gasteiz. 
Pese a que hago alusión a la fábrica de naipes mundialmente 
conocida, la historia presentada en la novela sucede en mi 
imaginación. Existe, no obstante, la casona familiar abandonada de 
la calle Manuel Iradier, y la biblioteca de la Escuela de Artes y 
Oficios, donada por el dueño de la fábrica de naipes, y cerrada al 
público desde que murió el bibliotecario. 

También existió una fábrica en los años setenta donde se exhibía 
la colección de animales disecados, incluido el gorila con la bala en 
el pecho y el inmenso despliegue de astados. 

Otra institución que he querido rescatar de la memoria es la 
mítica Librería Linacero, hoy ya desaparecida. Crecí practicando la 
liturgia de pasar por el oscuro pasillo que unía la librería con la 
papelería en busca de libros y del mágico material escolar que ya 
hace décadas me fascinaba. 

Por suerte existen la Fundación Sancho el Sabio y el Museo de los 
Faroles, y mi imaginación exacerbada convirtió en rincones 
imprescindibles para la trama. 


Pese a que el colegio de la Veracruz es un escenario importante en 
la vida de Ítaca, su elección corresponde únicamente a un criterio 
arquitectónico. Siempre me intrigó su apariencia de internado 
inglés en una ciudad norteña como la mía. Sí que existió, en 
cambio, la hermana Aquilina, que impartió Pretecnología y otras 
asignaturas a varias generaciones de vitorianas en los colegios del 
Niño Jesús y del Sagrado Corazón. Suya es la anécdota de la interna 
que se escapó durante una nevada y falleció cuando un tiesto le 
cayó sobre la cabeza. 

En cuanto a los escenarios de Madrid, mi tercer hogar, he 
pretendido llevar al lector al cementerio británico, a la Caja de las 
Letras, a la Cuesta de Moyano y al Barrio de las Letras. 

He de decir que existe el local que encierra la misteriosa librería 
de la calle Prado, y el lector curioso puede buscar su huella en la 
fachada. 

Y pese a que nadie ha apostado aún por la Librería del Alma, está 
inspirada en la Piccola Farmacia Letteraria de Florencia, donde 
curan el alma de los lectores gracias a la medicina de sus libros. 

Por último, la chispa creativa que prendió la mecha del Libro 
Negro de las Horas fue un asesinato que conocí en el Museo de las 
Falsificaciones de Viena. En este caso el asesino extendió glicerina 
modificada sobre un lienzo a sabiendas que el comprador lo 
limpiaría para venderlo haciéndolo pasar por nuevo. Fue su manera 
de castigar la codicia de un mundo tan oscuro como seductor. 
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